人物寫真集

導入語

因為“半新不舊”，所以希伯先生身上有著當時社會中的國民劣根性；因為心思細膩，所以“我”從陌生轎夫的眼睛里感受到了溫和；因為責任，他日復一日地勞作著。一個個平凡人物的身上，寫滿了一個個人生故事。

【美文賞讀一】

希伯先生

□李健吾

希伯先生是一位風趣的好好先生。一張并不虛腫的圓臉，沿邊布滿了荊棘似的短髭；鼻梁雖高，眼睛卻不算大；毛發濃密，然而皮膚白凈：處處給人一種矛盾的印象。小孩子初次站在他的旁邊，不免望而生畏；聽他三言兩語之后，便意會出這位大人是怎樣一個赤子，心情和他的年齡又是一個可愛的對比。他是一位半新不舊的文人，字寫得規規矩矩，圓圓潤潤，和他自己一樣平穩，和他自己一樣沒有棱角。中等身材，相當寬大，夏天他愛脫掉上身衣服，露出他厚實的胸脯。他的健康和強壯值得人人羨慕。誰也想不到這樣一個結實的身體，藏著一顆比雞膽還小的小膽。他雖說是一個文人，因為缺少名士的清骨，究竟還有撒野的地方，招人喜愛。方才我說他赤裸上身，未免有傷風化，實際當著親朋家小，他才敢這樣灑脫無禮。有一個毛病，不問前面是否遠客高誼，他依然奪口而出，順口而下，好比清流潺潺，忽來一聲鴉噪。這就是那句一般廝走的口頭禪：狗的。

我喜歡他。十歲的光景，父親托了兩位朋友把我遠迢迢從西安送到津浦沿線的一個小站。他是其中之一。另一位是著名的二愣子，一句話就瞪眼，兩句話就打架的李逵一流的人物。他們兩位永遠在沖突，我夾在中間像一道壩，或者不如說像一位判官，因為最后排難解紛的一定是我。我很乖巧。他們一路在轎車上爭吵，臨到歇店的時候，我總插進一句：

叔叔，回頭喝酒嗎？

他們在這一點上永遠是同意的。看著我矜矜在意打開我的小箱，一枚一枚數著我的銅元，預備下了轎車請客，他們彼此望了望，眼睛全閉小了。我母親給我小箱放了十塊錢的銅元，因為我的乖巧，變成他們的調解費。

我想他們不會真的打鬧起來的。希伯先生的性格先不允許。然而他之所以要抬杠的，大約只是尋開心，故意激逗而已。假如他曉得對方霸道的時候他會笑著臉，尋個機會，一轉身溜掉的。

這種怕事的性格決定了他退守的引止。他不肯接受我父親的介紹，孤零零到一個陌生的隊伍。他指望我父親有—天飛黃騰達，成就他的功名。同伴遠走高飛，有的發了財，有的做了官，有的為害于民，有的為利于國，有的流轉溝壑，死而不得其所，只有他，自從我父親遇了害，收了他僅有的野心，燒掉所有我父親寄給他的危險的書札，安分守己，默默然，只做了一個良善的順民。

品讀

“希伯先生是一位半新不舊的文人”，這決定了他性格的雙重性，一方面，他受傳統文化的熏陶，為人規規矩矩；另一方面，他也對現實表示不滿，對人生抱有希望，但他只是個把希望寄托于他人，而自己卻只不過是發兩句無謂的牢騷而已的人。希伯先生是當時社會上許多人的影子。

【美文賞讀二】

轎 夫

□羅 淑

記得是在一個暑期里，因為一時的高興，我答應了幾個住在遼遠的L縣的同學，一同到她們的家鄉去過夏。只給家里通了個信去，并不等候許可，就同著她們走了。

起初的兩天是坐木船。可是在船上沒有像我們想象中的那么瀟灑，平靜，因為我們搭著的是一只裝載菜油往下河去的貨船，篾篷終日被陽光炙得火燙，艙底的油蒸發著強烈的熏人的氣味，而且搭客太多，起居上也深感到不便當。于是在第二天的晚上，我們便商議改走山路，雖是多了一日的路程，免不了要受她們家人的埋怨，但是有我這一個外客，凡事只往我身上推，不就什么都干凈了嗎？等到早晨船靠了一個市鎮的時候，我們就上岸去，在這里雇了四乘涼轎。

沒有上轎以前，我們叮嚀轎夫說：“四乘轎子要接連一起走，不許隔得太遠，有趕不上的，走攏了不添酒錢。”

于是四乘轎子，八個轎夫，熱熱鬧鬧地拉了一長串，在滿是樹木的山道上蜿蜒地前進。

轎夫們全都很馴良，又因許了他們到家后多給小費，供給一餐飯食，所以他們就格外地殷勤。

我們一路上耽擱著，只要有好風景的地方，或者看見了一些不曾見過的花木，總把轎子停了下來，逗留好些時候才肯再走。要是停轎的地方有人家，他們就趁著我們向鄉里人買東西的時候，向人討碗涼水，幾口吞完之后，再打一個嗝，坐在突出地面的大樹根上，石頭上，抽著旱煙低聲地閑話著。從那不善掩飾的目光里，我猜想得到他們談話的主題是我們，可是我拿得定，那是不含著任何惡意的：我們沒有像穿黃衣服的兵大爺，時刻用槍柄在他們干柴似的骨架上敲打，也不像著長袍大褂的老爺們，慣于用口唾和腳頭對付他們。

“我看那兩個轎夫的模樣有些特別。”

一次下轎來買甘蔗，我的一個朋友對我這樣說。隨著她的視線，我望了一下立在一棵龐大的古松底下的抬我的那倆青年轎夫，他們正在對著一群找野食的雞拋石子。

“有什么特別呢？”我問。

“你仔細看看，我也說不出他們的特別地方，總之，我覺得他們的確有點異樣就是了。”

我又仔細再看，這一次仍然沒有發現他們所謂的特別的地方，只不過他們不像別的六個轎夫一樣打著赤膊，身上老是掛著一件給汗水灰塵糊緊了的襤褸的衣裳，除此，便是他們的眼睛比其余的要顯得溫和一點罷了。

品讀

“我”高興，是因為要去朋友家過夏；轎夫“殷勤”，是因為他們一天的生計有了著落。在各取所需的交集里，“我”體會到了下層勞動人民身上的質樸。

【美文賞讀三】

造車的人

□靳 以

在回家的途中，有一截路是傍了一條河的，河岸上有幾間簡陋的房舍，那里面就是住了那個造車的人和他的一家。

……

最初遇到他，是在夜間，遠遠只望見風箱吹著的爐火一下一下地閃亮，那是美麗的夜，星星像珠子一樣地灑滿了天，自己還以為那是終日浮在水上的漁人們在燒一把野火呢。走近了時，便看見一個三十幾歲的婦人正在把了風箱的拉手坐在那里，膝頭上爬著一個五六歲的孩子；一個年歲仿佛的男人，從火中取出那車輪的鐵皮在鐵砧上擊過一番之后，急忙地釘到造好的木輪上；一個十四五歲的男孩子在扶著那木架，更年輕的一個女孩舉著一盞煤油燈。男人有一張瘦瘦的面頰，襯出更高的顴骨，有兩撇黑大的胡子。他迅速地把鐵釘用鋼錘釘好，和那個男孩子純熟地把這車輪放到盛了水的水槽中，立刻“嗤——”響了一聲，還冒了白的水汽。

他像是滿意了，用手摸著胡子，又把一個弧形的鐵皮丟到爐里去。那婦人又起始一下一下地拉著風箱。趁了這一點的閑暇，他放下錘子，仔細地看了看自己的工作。他的眉毛更緊地皺起來，上額的紋路像吹皺的池水。然后他蹲在一旁，把臉用手掌很用力地自上而下抹了一回，這像是能解去他身體上的和靈魂上的困頓。隨著他又站起了身把已經熾熱的鐵皮取出來，再釘到那車輪的上面……

但是他的工作并不是這樣單純，他要把堆在門前的木材（到現在他的門前總還堆存著造車的木料），用他自己的手和他的妻兒的手，造成一輛輛存有古風的、粗笨的大車。我看見過他和他的兒子用長鋸切斷那圓形的木材，我也看見過他怎樣把那木材在火上烘成彎彎的形狀，用斧子和刨子使它成為光滑的，于是那美麗的質紋很清晰地顯了出來。在這里面他像是能找出來無上的快慰，用眼睛注視著，用手來摸著，多少好的幻想在那上面生出來。他的心中有萬分的滿意，臉上淌下來的一滴汗，帶了一點點的泥污，落到他的面前，激碎了他的空想，他覺得疲憊了，搖搖頭，站起身來，覺得十分疲憊了。

裝了一袋煙，悠悠地抽著，怕只有這一刻才真的是他最舒適的時候呢。可是，工作，無論如何，為了一個原因，對他是頗重要的：他需要立刻拿起工具來，——那里有四個張大的嘴，等候他來喂呢！

品讀

分別寫一家人的勞作，意在表明“他”肩上扛著生活的重擔。打鐵過程中的“自上而下抹了一回”，注視光滑木材的快慰，都是艱辛生活中的一抹愉悅。盡管生活艱辛，但甜蜜的負擔卻依然是他要承擔的責任。因為他是一家之主。