父親的“野”孩子

的確，我的“野”，是父親一手“慣”出來的，一手訓練出來的。因為我從小男裝，連穿耳都沒有穿過。記得我回福州的那一年，脫下男裝后，我的伯母、叔母都說：“四妹（我在大家庭姐妹中排行第四）該扎耳朵眼，戴耳環了。”父親還是不同意，借口說：“你們看她左耳唇后面，有一顆聰明痣。把這顆痣扎穿了，孩子就笨了。”我自己看不見我左耳唇后面的小黑痣，但是我始終沒有扎上耳朵眼！

不但此也，連緊鞋父親也不讓穿，有時我穿的鞋稍微緊了一點，我就故意在父親面前一瘸一瘸地走，父親就埋怨母親說：“你又給她小鞋穿了！”母親也氣了，就把剪刀和紙裁的鞋樣推到父親面前說：“你會做，就給她做，將來長出一對金剛腳，我也不管！”父親真的拿起剪刀和紙就要鉸個鞋樣，母親反而笑了，把剪刀奪了過去。

那時候，父親除了上軍營或軍校的辦公室以外，他一下班，我一放學，他就帶我出去，騎馬或是打槍。海軍學校有兩匹馬，一匹是白的老馬，一匹是黃的小馬，是輪流下山上市去取文件或書信的。我們總在黃昏，把這兩匹馬牽來，騎著在海邊山上玩。父親總讓我騎那匹老實的白馬，自己騎那匹調皮的小黃馬，跟在后面。記得有一次，我們騎馬穿過金鉤寨，走在寨里的小街上時，忽然從一家門里蹣跚地走出一個剛會走路的小娃娃，他一直闖到白馬的肚子底下，跟在后面的父親，嚇得趕忙跳下馬來拖他。不料我座下的那匹白馬卻從從容容地橫著走向一邊，給孩子讓出路來。當父親把這孩子抱起交給他的驚慌追出的母親時，大家都松了一口氣。父親還過來抱著白馬的長臉，輕輕地拍了幾下。

在我們離開煙臺以前，白馬死了。我們把它埋在東山腳下。我有時還在它的墓上獻些鮮花，反正我們花園里有的是花。從此我們再也不騎馬了。

父親還教我打槍，但我背的是一桿鳥槍。槍彈只有綠豆那么大。母親不讓我向動物瞄準，只許我打樹葉或樹上的紅果，可我很少能打下一片綠葉或一顆紅果來！

（選自《世界兒童》2007年第1期，有改動）

品讀

這里的“野”并非真的野，慣也并非真的慣，所以都是加了雙引號的，“我”無非是不合舊式女孩子的行為規范，不端莊文靜，不穿緊鞋，不扎耳眼，還騎馬打槍，在外人眼里是個不遵守傳統規矩的“野孩子”。這篇文章以對兒時的點滴回憶，寫出了“我”沒有被束縛天性的淘氣、調皮、率性，也寫出了父親對“我”深深的愛。