直到最后一秒

時間流逝的速度似乎是從我藏在被窩里偷看《單身男女》的時候驟然加快的。我還記得那時候，2011年春末夏初，花花草草懵懵懂懂的分分探出腦袋，卻沒有一枝不是病歪歪沒有睡醒的樣子。我常常想，高三的我們像極那些沒長開的花花草草，整日睡不飽，飯菜豐盛卻未必有胃口，一心里都是考試和做題。即使萬分不情愿，可如果哪天手指頭摸不到那些黃黃脆脆的紙張，眼睛看不到那些密密麻麻的蠅頭小字，手就會發癢，腦袋生疼。

坐在我前面和我玩得最好的女同學有一雜牌學習機，彩屏，畫質、音質與價錢成反比。那個午后，我還能想起那個午后是因為它與我創下歷史新低的數學成績根根錯錯交叉在一起。午后太陽明晃晃，時而云朵飄到它跟前，它在厚重的云彩后面映出一圈圓的形狀。它透過窗子，玻璃窗把它分解成彩虹一樣的質感。它整個落在我的考卷上，赤橙黃綠藍靛紫，好似彩虹盛開在我那個半點也不可愛的分數上方。我抬起頭，陽光炙烤我的眼球，數學老師在林林總總的光芒中不斷穿梭。解題的公式寫了滿滿一個黑板，邊邊角角，一點兒也沒放過。盛不開，把粉筆字的一半擦掉，執筆繼續演算。她手上滿滿粘著粉筆末，有幾許蹭到自己的襯衫上。

前桌女生碰我的腿，我自然地把手伸到課桌下方——三年來的默契敦使我這樣迅速回應。我的手里多出來她的學習機，滿握手心，還有她寫給我的紙條——最新的愛情電影你要不要看？

“當然”。我沒給自己猶豫的時間。我對著她的后腦勺輕輕說，氣息摩挲著我的嘴唇。她以難以覺察的幅度輕輕點了一下頭。

她給我的電影好似給時間施了加速流動的魔法。春末夏初，夜晚仍有涼意。我縮在被子里，愛情好似一張網，落在高圓圓、古天樂和吳彥祖扮演的三個角色的身上，叫他們糾纏不清。恍然間我感覺什么考試呀、學習呀，歸根結底也是一張網，撒網的手是高考。它叫我們與自己不斷博弈，輸或者贏，靠自己。

看完電影接近半夜兩點，我犧牲了整晚學習的時間去看一部愛情電影，要是擱以前，實在能夠叫我腸子都能悔青。可那晚不同，那晚我心里想的還是那個低到極限、叫我汗顏的分數。我看完這電影，酣暢淋漓，滿心底都是報復一般的快意。

第二天我把學習機還給女生，她追問我感覺如何。

“好像我們的日子”。當時我這樣回答她。我曉得她不明白，她攢起的眉毛分分明明地告訴我。我笑，故作神秘，卻不想透露給她一字一句。

看完那場電影，時光驟縮，第二天或者第三天便是夏天。它轟然而至，我甚至來不及換上薄衣，一茬一茬的知了鳴叫在樹枝間流竄。當我坐在教室里擦汗，在數學課上心猿意馬的時候，不經意回想起那天晚上偷看的那場電影，仿佛就是昨晚。但夏天都來了，日子已經過去那么久。時間的縫隙被一張張卷子一道道題填得滿滿。

縮在被子里看電影，想著數學成績悄悄落下幾滴眼淚的我，時間似乎又沒有過去很久。整個高三，我的記憶都出現了問題。

可那晚的月光分明落滿我的房間，它在視覺上是涼的，我看電影的時候一直在打哆嗦。月光搖搖晃晃，清淡如水，想起來總那么美。

我不止一次去回想，雖然記憶中它還是那樣痛苦。2011年夏天，天氣熱得整個學校都像被扔在火里灼烤。那時不過剛剛穿上短袖衫，樓下的草叢里沒有各式各樣的昆蟲持續不斷地鳴叫，夜晚在燈下自修也不會有飛蟲撲棱翅膀落到身上。高一高二沒有這樣的心情，哪會有這般心情？作業再多、休息再少，終止的那個點就是一場期末考試或者小小的月考。考完的當天晚上整個班亢奮的無法安靜自修。傳紙條的、聊天的，三三兩兩抱成一團，手底下還有話梅、薯條，各種各樣的小零食，女生們你喂我、我喂你；男生們手頭不老實，相互爭，爭不來，嬉皮笑臉找女生要。一樣的場景，從高一到高二，甚至高三的上個學期我們也不放過考試后放松的時間。那時候多好，老師們不知躲在哪里批卷子，我們矮個的、禿頂的小班主任也不會出現在后窗踮著腳偷窺我們。暢聊吧，歡笑吧，有分毫那樣的時間就叫我們很知足。即使閑鬧的第二天就能拿到成績單，有哭鼻子的，有滿臉得意到招人背后罵的，但那時候這些被統統拋到腦后，頗有幾分大義凜然的意味。

但在高三的最后一個夏天，這些卻消失的一干二凈。每周一次考，全科考試，同正式考場一般分配考桌，考后還要排名，單科排，全科排，一應俱全。最開始，還有人戰戰兢兢地去找班主任瞧分數，一次成績的好壞幾乎可以左右一周的心情。周考的當天晚上就能發下考卷，哪對哪錯，勾勾叉叉一目了然。正確答案附帶試卷發下來，原本在高一高二甚至高三都用來消遣的那一段時間，都用來訂正答案，往錯題本謄題。不久，分數成了最不值錢的東西，班里的第一和吊車尾可能差不了幾分，甚至會隨時置換。有時想想真是奇妙，上學上了十二年，無論是從別人那聽來還是自個兒在書上瞧到，都說“分數是學生的命根”，可臨到高三的尾巴，這條真理卻在忽然之間被顛覆。不僅如此，在高三，許許多多的世界觀、價值觀，需要被推到、被重建。

當然，有時候我還會回想偷看電影的那天夜晚。那幾乎是我在高三末端的最后一次消遣，只那一次。往后我再沒上過網、聽過歌，甚至被我視作生命的小說也全部被放在高考之后完成。

我迫不得已幾乎放棄了我人生中最重要的東西，但2011年的夏天似乎漫長的永遠都不會結束。網上有一個好玩的段子，說“高中三年做的試卷可繞地球幾圈幾圈”。我想說，設若這個夏天是一條路，道路上的縫縫隙隙都是被一滴一滴汗水實打實填滿的。

5月下旬，幾乎每晚都會學到深夜。有時候背著書，地理歷史政治，整齊劃一的混成一團，圖啊字啊黏在一起，我真恨不得把書一把火燒掉。

連睡覺，心里也有一只小手撓啊撓，又癢又疼。好似永遠也過不去的這個夏天，好似永遠不會終結的高三。

自小，夏天就是我最愛的季節。在一年四季中，它最美。不是嗎？5月一到，夏天來得干脆利落。落落的蟬鳴次第響起來，細細的嫩芽在枝干間依次排列，不多久它們就會展開綠色、厚重的身子，夏天的風會在綠的褐的枝枝杈杈間穿梭。女孩子露出纖細的胳膊，男孩子被曬成小麥色的雙腿格外長。汗珠兒像雨水一樣滾落在地上，留下星星點點的痕跡。

但今年夏天不是，我生活的北方城市似乎把一年的降水都預支到了這個夏天。早晨、中午、晚上，一整天被煙雨蒙蒙籠罩。潮乎乎的天氣把思想也粘成一團。數學成績持續倒退，上課多數聽不懂，確實在聽，可思想不知跑到哪一邊。滿心著急卻心有余力不足，一度被我視為草芥的分數實實在在地左右著我那段時間的人生。我把更多時間用在數學上，每晚幾乎是班上最后一個離開的。學好數學成我那段時間唯一的盼頭。似乎數學好起來，日子就會好起來。

而今回想起來，那段時間，我過于急功近利，患得患失，數不清多少次我想要放棄。有時半夜學的太累給我媽打電話，說的全是如果我不學習不高考，將來的日子會怎樣怎樣。就算我單靠寫作過活，將來的生活又能差到哪去呢？談到成績，細致到數學成績，我厭惡地不想與她說一個字，有時實在難受得無以復加，我握著手機克制不住眼淚流下來，我媽覺察到我的異常，不斷追問我，我鼻音濃重地回答：“哭會兒就好了。”對白矯情的好似那情節單一的肥皂劇。

我渴望離開我的學校，這樣的感情從我甫一進入它就有，可從沒這樣強烈過。我的心像被蒙了一層塵，燥得不行。我聽說我的那些同學開始掌燈學到后半夜，明明睡眠時間少得可憐，但我不曾看見他們像我一樣在上課的時候哈欠連天。相反，他們時時刻刻都像一只擰緊發條的鬧鐘，即使每天的晚餐時間忙里偷閑聊天，背也是緊緊繃著的。

那天我記得最清楚的，語文課正好安排在跑操后面。汗水把我的褲子和座位牢牢黏在一起，我不能像從前那樣安靜的上課，身子動來動去。恰好那次我的填空題做得一塌糊涂。語文老師在三年里幾乎沒叫我回答過問題，我猜她八成把我和另一個男生的名字一直混淆在一起。可她那次準確無誤地喊出了我的名字。我的動作實在太大，引起了她的注意。她讓我解釋一道易錯的字音題。

我壓根沒有聽課，身上的汗水讓我煩躁不安，跑操的疲憊叫我昏昏欲睡。我幾乎閉上了眼睛，她叫我的名字讓我渾身一哆嗦。我站起來，支吾。我當然不會。一道道汗水像小蛇一樣箍住我的皮膚。

語文老師招呼我坐下，說了什么話我沒聽清。但我知道是嘲諷的話，全班哄堂大笑。

我無辜地、不知所措地坐在那里，臉漲得通紅。

我在班里嘻嘻哈哈的氣氛中繼續走神，繼續掰著手指數夏天還有多久才過去。這似乎不是一個小數字，我又開始感覺煩躁。這個夏天像一捧黏稠的泥土，我被糊上眼睛，黏住耳朵，不能呼吸，難受地無以復加。

2011年夏天，我可以毫不夸口地說，我經歷了一場戰爭。

高考的前兩天，班主任開動員班會，說什么要增加營養。這很容易，魚肝油一類的營養品兩個月前就一直在服用。清蒸魚成了每個中午的主食，除此以外，雙日吃烤雞，單日吃牛排，我記得很清楚。班主任早前給家長開會說不要讓學生吃冷飲，防止鬧肚子影響高考。從此小冰箱里一根冰棍兒一瓶飲料都沒有了。

那天會議臨末尾，我們的矮個的禿頂的小班主任愈發激動，他說的最后一句話叫我至今銘記——不到最后一秒決不放棄。那一刻，他拳頭揮舞，青筋暴起，顯得格外有魅力。

高考時，我沒有叫家人陪同。我實在無法想象，當我的親人在太陽底下暴曬一天時，我怎么會有心思答題。

第一場考試是我擅長的語文，試卷發下來我發了半天愣，腦子里一幀幀畫面不斷閃回，我知道，當我將這一張張試卷填滿，就是對這十二年所做的最鄭重的道別。

而當我的手指觸摸到最后一科考卷，我清楚地意識到，這個燥熱的夏天，這個叫我擁有了人生中最艱難的時期的高三，也一并走到了盡頭。當我在試卷上落筆的時候，手竟然克制不住地發抖。答題時我不斷想象畫下最后一個句號的場景。我工工整整地寫完最后一個句號，我就要離開。我幻想起那個場景。而那場景其實離我并不遠。

在離開前，我決計見我的班主任最后一次。我想告訴他：“真好，我堅持到了最后一秒。”