青春是顆憂傷的子彈

獨自站在黃昏的天臺上，風聲在耳畔吹刮成呼嘯的海，大朵大朵的流云仿佛是鉛筆畫好之后又被人使勁擦去，世界剩下越來越多的空白。

我已經好久沒有這樣一個人站在天臺上細數時光了，那些走來的路途中，落日停息了青春的空曠，長滿尖刺的年少像風一樣遠去。

城市混雜著灰塵在自己的節奏里宛若流水逝去，喧囂、不安與臃腫的人群來回奔波于街衢樓宇之間，行走的道路枝丫般凌亂地伸向沒有盡頭的遠處。

一切都停不下來了吧，手表上轉動的分針，路邊行人的步履，園中瘋長的草木，推小車的老人，風中飄揚的紅領巾。為什么一切都那么不快樂呢？被風吹散的葉子，湖水上靜默的倒影，找不到歸途的車輛，還有我們的青春，一點一點裂開的子彈，總是沒有緣由又理直氣壯地飛離自己的內心，對準一個個親愛的人，射出脾氣、無知、叛逆與事過之后的憂傷、責備和不可原諒。

青春是顆憂傷的子彈，這顆子彈有著讓人害怕的力量，像磅礴的海水洶涌襲來，一次次漫過別人對自己寬容的言辭，希冀的目光，關懷的臂膀，直至淹沒那張沉默的臉頰以及自己心內柔軟的領地。

小時候，自己常常和母親坐在院中的石階上望著高空的飛機逐漸遠去，拖著下巴想未來的自己會是什么樣子。一旁的龍舌蘭在墻角靜靜生長，細長的葉片在盛夏的雨水過后發出更加翠綠的光。母親替我在高蹈的樹枝上摘下白玉蘭，佩戴在我耳邊，她慈愛地抱起尚且年少的我，不斷用額頭抵我的額頭。

然而，十三四歲以后，我卻總讓她的心臟承受著愈發沉重的負荷與難過。我不寫作業，沉迷在新出的電子玩物中，躲在被窩里打著充電臺燈看課外漫畫，故意在填寫期末成績單時把地址寫到鄉下目不識丁的阿嬤家，總是花大把的光陰對著天空發呆，看幾只飛鳥掠過，一低頭，幾株鮮艷花草又長出新芽。

母親說過我數次，剛開始我并不理會，用一聲不吭代替一切回答，而后開始和她犟嘴，無休止地與她鬧矛盾。母親說：“你越長大，越不懂得是非，遲早會害了自己。”我看到她在和我說話的時候流淚了，這種淚是她被社會、生活步步緊逼也不輕易掉落的淚，是在父親處事不順后發酒瘋給予她一頓謾罵時也要強忍著不掉下的淚，卻在我冷漠而輕狂的言語后滑落在冰冷的地板上，滴答，和時間一起摔成破碎的憂傷。

“我自己知道，不用你管！”礙于面子和脆弱的自尊，那么執拗而不愿回頭的年少，是不是很可惡？那句話說出以后，母親的耳朵有那么一刻凍結在遙遠的冬天。我們是冰面上奔跑而過的鹿群，沒有留下一刻虔誠的低頭。

每次回到北方上學時，停留在異鄉的火車站旁，自己想起最多的是父親。

三年前下著滂沱大雨的一天，我接過父親手里的行李箱，只身上了火車。他在窗外，隨車內的我一步一步前行。

在這之前，我們吵過一架。

他是一個對世界極少退讓的男子，包括對待家人，總是一副嚴詞厲句的魏東亭派。我想逃離父親的這座城，便在填報高考志愿時與之做了抗衡。我指著地圖上那座陌生的北方城市，對他笑了笑。“你非得走那么遠嗎？”他板下臉來，青得像一道懸崖。我沒有回答，依舊指著那個遙遠的方位。“不行，你一定要給我待在省內！”他決絕而不容更改地說道。“不行”“一定”“給我”……我厭惡這樣的詞匯，握住地圖的兩端，“滋——”紙張碎裂的聲響，清楚地在耳畔像飛機的螺旋槳一樣轟鳴。那道裂開而彎曲的線條是一道無法愈合的傷口，在風中兀自招搖。

最后的結果是，在這場令人頗感窒息的對峙中，我難得地贏了一回，而父親卻輸在了此刻的窗外。他敲擊著車窗，張口說話，并一直指著我放置于架子上的包裹和行李箱，像交代什么，但隔著厚厚的玻璃，我什么也聽不清，只能看到他努力張開又閉合的口型，像一出啞劇，這是我難得看到的一幕。我示意他一切妥當，他卻一直站在那里，直到火車開動。我趴在窗口看，他跟著火車在走，然后，終于看不見他的身影。

時間吹熄了那一秒，很多場景都浮現在我的腦中，卻又迅速往腦后散去，像極了永遠不會落腳的風。我想起幼年時坐在自行車后座緊緊牽住他的衣袖，想起他在夏天傍晚做好番薯糕四處找我的情景，想起第一次上學時他慢慢松開的大手。大雨下出了心里的一場病，我那張自以為對父親足夠淡漠的表情撐也撐不住了。窗外是夏末滂沱的雨水，淅淅瀝瀝地砸來，很難想象的是那幀刻在雨中的背影，在時間的深處是不是站成了一匹駱駝？

想起有一陣子看薩岡，內心亦是一陣抽搐，眼淚酸楚得找不到可以裝卸的容器。《你好，憂愁》中的塞西爾是那么的任性，又是那么的無知與脆弱。她身上的反叛因子像夢魘里的紫水晶，充盈在青春的風情里。她深愛父親西蒙，面對即將成為自己繼母的安娜，內心的仇恨可想而知，她不想讓父親西蒙接受這個女人。所以想法幼稚而卑劣的塞西爾開始了一系列激烈而惡毒的反抗，設下一個個圈套，讓安娜失去了西蒙的愛后出車禍死去。罪惡是年輕時無法去除的根脈，開出碩大而黝黑的花枝，蔓延在這個世界上。

塞西爾說，我考慮著要過這種卑鄙無恥的生活，這是我的理想，也是我的憂愁。

不解青春，不解人生，不解結局的憂愁，我們時常不也如此嗎？困獸般深陷其中，讓人誤會、難過與受傷，卻始終拔不出頭顱上理智的角。

“我們究竟要這樣不知廉恥地傷害別人到什么時候？”我在天臺上悲傷地問阿吉，他搖了搖頭。在青春這場面目不清荒唐到來又草草結束的時光里，我們是一支支隨時將被叩響的扳機，洞穿著一個又一個在乎著我們的人。

阿吉是常常和我說話的男孩，小平頭，身體高高瘦瘦的，像一節青翠的竹子。他時常會給我發短信，打電話，或者直接跑到我身邊，拉我到天臺上說話。我們聊學校里好看的女生，聊給她寫情書的男生是不是就那幾個，聊班主任班會課上會說多少重復的話，政治老師一天會講睡多少雙頑強抵抗的眼睛，聊沒有盡頭的考試，遙遙無期的假日，聊臉色越來越難看的父母，心里越來越沉的石頭，聊現在的自己為什么會變得像一只隨時噴火的怪獸。

“為什么會這樣呢？我真的不想傷害他們！”我沮喪地看著阿吉。

“小傻瓜，是因為他們不理解我們啊。大人們有他們不容更改的想法，卻不曾真正想過我們的感受，他們只是一位安排著我們的道路，卻不知道我們是否喜歡路前方的風景的領導”。

阿吉那時一邊說一邊用他的小眼睛微笑著，發出比余暉還好看的光。而我抬頭看著晚霞鋪紅的世界，只是點著頭，不說話了。

那個夏天的黃昏好長好長，我們靠在天臺的欄桿上看斜陽老去，流云翻轉，微涼的風俯沖而下，在城市林立的高樓間游蕩。在那樣靜謐得只剩聲息的時光里，我忘記自己究竟坐了多久。視野里天空變成翻滾的海，反反復復把如今自己對待世事冰冷而倔強的臉頰沖向記憶的岸堤。我們細數那些被自己傷害過的人，當初是不是把他們傷得很深，此刻他們會不會明白一點而原諒我們。

天臺之下，城市是藍色的，鼻翼間的呼吸有透明的質感，微風陣陣吹過，孤獨被一陣子放大，一陣子縮小。那么多沒有理智的時刻，那么多明知是錯也不承認的時刻，那么多把槍口對準自己最親近的人的時刻，我們是不是像極了沒有去處的子彈，在一次次傷害別人后憂傷得如同愚蠢的飛蛾，在空瓶子的世界中激烈地撞擊，卻始終找不到真正解脫的出口。

內心茫然時張望世界，日光傾斜，總有幾棵古樹爬上了與你樓頂同高的地方，它們密密匝匝的葉子，在風中搖出銀鈴的聲響。心里瞬間坍塌了一小塊，有什么念頭也在風中輕輕搖晃。

簡媜說，讓懂的人懂，讓不懂的人不懂，讓世界是世界，我甘心是我的繭。

“可是……有人嗎？有人可以看到我們嗎？”

年少的聲音，依然會在多年以后的天臺響起。我們用青春的子彈射穿過的層層霧靄和云霄，只見憂傷而微亮的星辰在黑色的夢邊也溢出暖光。

是不是有一天，我們也能把這顆憂傷的子彈、這場黑色的夢懸掛在生命的樹梢，讓它們在風中吻出年少那不忍回頭的風景？

親愛的人，在這場慌亂的青春里，我想和你說聲對不起。