夕柳河少年往事

我們鎮外的那條河就是夕柳河，種著名副其實的兩排大柳樹，河水東西走向。

夏天的傍晚來這里最好，因為夕陽剛剛變成橙黃色，照射出來的陽光是誘人的金黃色，均勻鋪灑在柳樹上，剩下的部分被柳葉裁切成精美的形狀鑲嵌在地上和水面。這個時候往往有很清涼的逆河風從下游吹過來，路途上充分吸收了水分，吹在人身上就像被冰塊碎渣撒了一身般愜意。

那時候河邊還有很多老舊的藤椅，沿著河邊的柳樹放置著，那些藤椅不是任何人的，它們一直在那里。夏天乘涼的人總是結伴在這里聊天或者下棋，路過的人也可以去歇歇腳，總之很熱鬧。

我們這幫孩子總是跟著家里的老人們一塊兒出來乘涼，結果我們在這里瘋玩，跑跑跳跳的，比沒乘涼還要流更多的汗水。

那時候我們總是圍繞在蕭哲旁邊，他是我們的頭領，我們在乘涼這個時間段里面的所有娛樂活動都是他說了算。我們最常玩兒的是捉迷藏，天剛剛黑的時候，借黑夜作為掩護，在種滿柳樹的河岸邊捉迷藏又好玩兒又刺激。我們遠遠離開大人能夠嘮叨的地方，然后開始游戲。

蕭哲最會藏地方，因為他從來沒有被抓到過，我們誰都沒有找到過他。唯有我知道他藏在哪兒，有一次游戲開始后我偷偷跟著他看他到底往哪兒藏，結果我看見他走出一段路然后手腳利索地爬上了樹，利用柳條茂盛的枝葉把自己完美地偽裝了起來。

后來我偷偷嘗試過，發現我根本不可能爬上那些柳樹。我手腳太笨拙了，而且力量也遠遠不夠，抓不緊樹枝，更沒有辦法把身體拉上去。我并沒有告訴其他人，也沒有告訴蕭哲我看到了他的藏身之處。那個夏天的游戲里面依舊是蕭哲一個人沒有被抓到過，哪怕是我去抓人的時候。

夏天的其他時間我們也會偷偷溜出來，會聚到這個避暑勝地。其實我們的大半個暑假都消磨在這里，只有到了最后幾天的時候才全部悶在家里趕暑期作業。

早上天剛剛亮的時候河里的蝦全都浮在水面上，這個時候去釣蝦是最合適的了。我們大部分的孩子會跟家長說好，因為一般情況下家長會同意，只有個別家長不讓孩子出來玩兒，但是他們的孩子總有辦法溜出來和我們匯合。

釣蝦的工具很簡單，釣竿是用老一些的柳條做成的，用以前放風箏的線拴上釣餌就可以了，連釣鉤都不需要。有時候還需要配上一個長竿網兜，因為偶爾蝦會變得狡猾，它們在感覺不對的時候就會趕緊松開誘餌縮回水里面去。其實大多數的時候它們是很蠢的，即使被釣到了岸上依然不松開那對緊咬的大夾子，簡直是巋然不動視死如歸，完全不把我們放在眼里。

釣到的蝦自然是各自帶回家下鍋。蕭哲在這個時候表現出難能可貴的大哥品質，他會把自己的蝦抓出一些來送給那些釣得少的孩子，為了讓他們明天依然能夠出來玩兒。他在我們中間的威信就是這樣一點一點樹立起來的。

蕭哲之所以送得這么大方一點不心疼其實還有個原因，那就是他釣得特別多，比我們好幾個人的總和還要多。因為我們都是每個人一根釣竿，他一個人一排釣竿，在我們心急等待的時候他左右收竿忙得不亦樂乎。我們曾經想過也弄一排釣竿，但是蕭哲說，這個是他作為大哥的特權，我們不可以擁有，不然以后就再也不送蝦給我們了。我們想了想，一致覺得可行，就和他拉鉤決定了。

回到家把釣到的蝦放在廚房的盆子里面，晚上就可以吃到油燜大蝦。一兩個星期之后我就對吃蝦不感興趣了，但是依然每天去釣蝦，對我們來說，這是一個集體活動，標志著我們很團結。

夏天實在太熱的時候我們會偷偷下河游泳，這個只能是偷偷的，而且還要有人放哨。因為我們鎮上的家長都太膽小了，沒有一個家長同意讓孩子在夏天熱死人的時候下河去涼快一下。

這個時間往往是午后最熱的時候，家長們都在睡午覺，他們一般會睡到下午太陽落坡的時候。我們先假裝睡熟，然后偷偷溜出來聚集在河邊，等蕭哲安排。

老實說我更愿意放哨，因為一來我不太敢下水，二來就算被突然出現的家長抓住了，負責放哨的人也可以說自己是無辜的：不信你可以看我身上根本沒有弄濕，連衣服都是干的。放哨是最為保險的，我喜歡保險的事情。

但是蕭哲不答應，哪怕是我主動請纓為大家的清涼事業保駕護航的時候。有幾次我甚至是被蕭哲拖下水的，他把我從岸邊的草地拖進水里踩在軟軟的泥沙上面。河水的表面因為猛烈的陽光被曬得發燙，往下一些是溫暖的水，再往下到腳底的部分是很涼爽的。

我不太會游泳，我對蕭哲說，你既然把我拉下來了，你就要負責我的安全。他說你放心吧，有我在保你沒事兒。然后他學著電視里武俠人物說話腔調加了一句，你在我在，你亡我亡。很多年以后我在看《泰坦尼克號》的時候聽到杰克說：“YOU JUMP，I JUMP”，一瞬間就說不出話來，我感覺鼻子酸澀，然后就旁若無人地哭起來了。

在河里我感覺很開心但是也害怕，第一害怕我媽突然找來。她有時候午休會醒過來，如果她突然想要找我然后發現我不在，她就會發瘋般找我，甚至把我爸和左鄰右里都叫起來一起找我，這樣我就慘了。他們用不了一會兒就能找到這里，放哨的人會很大聲地學貓叫，當然學得不是很像。然后我們就爭先恐后地往岸上跑，拿起自己的衣服一邊躲開大人的視線一邊偷偷溜回家，裝作自己一直在家的樣子。

我曾經就有一次差點被抓到，但我最后還是小心翼翼地溜回了家里，等我媽回到家的時候我已經洗完澡還換了衣服，把證據消滅得一干二凈了。我媽問我之前去哪兒了，我說天太熱了我洗了個澡，沒聽到你叫我。

在水里我還擔心一件事情，就是踩到河蚌殼。每年夏末的時候這條河的下游會放堰，河水水位會下降到只能淹沒大腿。這個時候幾乎每家每戶的大人小孩都會跑到這條河里抓魚和摸河蚌。我爸爸會帶著我到河里摸河蚌，這也是一年當中我唯一一次被允許下河。我會拿一個底部開了小孔用來漏水的編織袋裝河蚌，等裝得差不多了帶回到岸邊交給我媽，她會熟練地用菜刀劃開河蚌取下可以食用的部分。最后這些河蚌殼會被倒進河里，不久之后就會成為劃破腳底板的利器。

我倒是真的不擔心我會被淹死，因為蕭哲對我說了，他會保護我不讓我淹死。那個年月里我瘋狂相信的只有兩個，一個是我肯定擁有不同尋常的命運，就像電視里的英雄一樣，另外一個就是蕭哲。

應該說我們都瘋狂地相信他。

到了下河摸河蚌的日子，全鎮的人幾乎都出動了，就像是鎮上的節日一樣。在我們都在渾濁的水里摸索著河蚌蹤影的時候，蕭哲已經和一幫老漁夫一起抓魚了。蕭哲抓魚的本事很好，那些老漁夫對他也是交口稱贊。他抓魚最廣為流傳的一個傳奇是在一座小石橋下面的石洞里面抓到了一條十多斤重的鯰魚。當時那條巨大的鯰魚已經咬住了他的左手，但他還是用右手把鯰魚提了起來扔到了岸上。

當時我們，包括很多大人都看到了這個場景。后來蕭哲在他家院子里展示那條鯰魚，他的左手被繃帶纏起來了，但他像個得勝凱旋的將軍一樣站在我們面前。他還跟我們說，這條大魚其實已經成妖了，說不定已經出來害人了。他為了鏟除妖精不惜以身犯險，現在他已經將妖精制服了，它再也不會出來害人了。

他說完，我們這些孩子已經對他佩服得五體投地，因為他不僅已經可以看出這條魚是妖怪而且還能制服妖怪。在我們當年從電視里受到的教育里，這樣的人已經是英雄了。有個人舉手向蕭哲請示問：“我可以碰一下這條魚妖嗎？”

蕭哲說：“現在沒事兒了，我已經制服它了，它不敢亂來，你碰它，它要是敢反抗我就打死它。”

那個得到許可的孩子于是壯著膽子摸了一下魚尾，那條鯰魚沒有絲毫反應。然后我們排隊一人摸了一下魚尾巴。

那天回家之后我覺得特別失落，因為我一直以為我會成為英雄，但是現在蕭哲已經做了我們的英雄，我的夢想破滅了。我反反復復對比了一下，原來蕭哲真的比我適合做英雄，我唯一比他有優勢的是腦子靈活，能想出很多古靈精怪但是非常管用的點子。可惜光憑這一條確定不了我的英雄地位。

后來我參考了一下電視，發現每一個英雄身邊都有一個很聰明的人，這個人同樣受到大家的尊敬。我想來想去，既然做不了英雄，那就做英雄身邊的智多星。這是我人生第一次改變理想。

我下定決心之后開始研究我爸放在書房里面積灰的《三十六計》和《三國演義》還有《水滸傳》里面都提到了很多很多的計策。

后來這些年里我沒有靠這些計策做成功多少事情，但是在老師提問關于中國古典名著里面的典故的時候我都可以第一個答出來。

1998年夏末的時候我們又在期待放堰的日子了，放堰之后就是我們的狂歡。但是那一年卻下起了一場漫無邊際的大雨，下游水堰的閘門全部打開，洪水依然暴漲，最后從堰橋上面翻過去形成了瀑布，河兩岸就此斷開了。

那些天我們都呆在各自的家里，雨最大的幾天我們連學校都不用去，因為學校操場已經全部被淹沒了，要從操場進學校是一件很困難的事情，而且我們的教室漏水嚴重。

呆在家里的那些天我在看那些從我爸的書架上取下來的書，窗外的雨聲很大，很像催眠曲，有時候看著看著我就睡著了。

那場雨終于過去之后，天空放晴，出現了很大的一道彩虹。

蕭哲跑來找我，他說他找到了一個好東西，然后把我往河邊拉。雖然雨停了，但是河水依然保持著很高的水位，因為還有很多的水從高處匯聚到這條河里。河水渾黃，把岸邊的柳樹的根部都吞沒了。

我看到這水，還在為今年沒有狂歡成而郁悶。蕭哲卻說，你過來，我給你看看我找到的好東西。

他的好東西浮在靠岸的水草上面，被他用繩子捆起來拴在了柳樹上面。那是一段木頭，很粗的那種，木頭上面被挖出了一個很深的凹槽，足夠坐進去一個人。我反復看了看，對蕭哲說：“這艘獨木舟是你做的？”

蕭哲得意地說：“不是，這個是我的戰利品。”

我說：“那你打算拿它做什么呢？”

蕭哲說：“實話跟你說吧，我一直想有一艘船可以出海，去海上闖蕩。你看，你覺不覺得這樣子很像一個英雄。”

我說你本來就是一個英雄，在我們眼里你就是英雄。

他說：“這還不夠，我要更具有傳奇色彩，我要坐這艘獨木舟去環游世界，然后回到這里，這樣所有的人就都會知道我了。它是上天送給我的禮物，我要把它發揚光大。”

我問他，那你打算什么時候出發？

他說，等我準備好了之后。

我看了看那艘獨木舟，對蕭哲說：“能不能讓我上去坐一下。”我也很想體驗一下當一個英雄的感覺。因為我知道很久以后蕭哲再回到這里的時候這艘獨木舟就會變得和他一樣有名，到時候再想坐一下就非常非常困難了。

他想了想，說：“可以，我允許你坐一下，不過你要馬上下來，因為這個是上天送給我的禮物，不是給你的，我怕你坐久了，老天爺會不高興的。”

我高興地對他說，沒問題，我坐一下馬上就下來。

獨木舟還浮在水面上，我小心翼翼地從柳樹枝丫上攀爬到獨木舟的正上方，打算從那里坐上去。1998年的時候我已經學會了爬樹，而且蕭哲就在旁邊，我一點都不害怕。

但是我還是掉進了水里，只差一點就坐進了獨木舟，可是老天爺不喜歡我，他沒讓我坐他送給蕭哲的獨木舟。我掉進了水里頓時非常害怕，連學會的僅有的一點狗刨都不會了。我就在一點一點下沉的時候感覺到有人把我撈了起來。

蕭哲托著我的頭慢慢游到了岸邊然后把我推了上去，他跟著爬了上來。我們兩個人都濕透了。我驚魂未定，感覺渾身無力而且冰冷。

蕭哲說：“你看吧，這個果然是上天送給我一個人的，他不允許別人動它。你跟其他人說一下，我怕別人去動它也會遭遇什么不測。”

那場洪水很久都沒有退去，那時候我們一家人每天都要看天氣預報，生怕還會有暴雨。以至于很久以后我都已經不看電視的時候，偶爾從大街上走過聽到天氣預報的背景音樂都會感動得一塌糊涂。

晴天的時候蕭哲會讓我和他一起設計一下怎么把那個半成品做出來，他拍拍我的肩膀說：“我相信你，你一定可以做得很好。”

于是我就像受到了莫大的榮耀一樣不停地查資料畫設計圖。最后我把完成的設計交給了蕭哲，對他說，按照這個設計來做，一定可以做得很成功。

我的設計是把獨木舟的前端削得尖一些，這樣阻力小而且好控制方向，在尾部增加一個舵，這樣能更好地控制方向。考慮到獨木舟目前的載重能力不夠，我讓蕭哲把凹槽掏得更大一些，這樣子他坐下去不會太擠，還能裝更多的東西。

蕭哲聽完我的想法之后說：“說得有道理，就按照你說的做。”

那一段時間我們兩個總是呆在一起，蕭哲甚至都不去組織大家的娛樂活動了，每當那些孩子湊過來想要一探究竟的時候蕭哲就會說，別靠這么近，不然可能發生不好的事情，不信你們問他。蕭哲指著我，于是我就說，是啊是啊，你們別靠太近，我上次就是靠太近差點掉進河里淹死了，幸虧蕭哲救了我。

我和蕭哲的工程持續了很長一段時間，我們用從家里拿出來的簡單的工具慢慢地做，要隔一段時間才能看出來進度。每天的工作做完了之后蕭哲就把它放到水里，他說這樣可以防盜。

一個月之后蕭哲的獨木舟已經快要完工了，我們打理著最后的掃尾工作，他還要抽出時間研究地圖。

夕柳河匯入一條大河然后匯入一條更大的河最后入海，蕭哲說，他要沿河而下直接出海。出海之后他沿著海岸線一路向南，到達南沙群島，因為這樣沿途的島嶼多，他可以隨時補充資源，這樣才不會餓死。

蕭哲告訴了我一個他出海的日期，他讓我等到那天他出發了之后再告訴別人，免得他的外婆找來，他說那樣顯得婆婆媽媽沒有英雄氣慨。

然后我就算著日子，現在距離蕭哲離開還有十天，現在還有一個星期，現在還有……當我數到還剩下最后一天的時候出了狀況。當然不是蕭哲的外婆找來了，而是他的爸爸回來了。

蕭哲的爸爸很早以前就外出打工，我們鎮上的孩子很少有見過他的。他這次回來是來帶走蕭哲，要把他帶到城里去上學，也就是說，他不能坐著他的獨木舟去環游世界了，他的夢想快要破滅了。

想到這里我就覺得很傷感，因為我是一個平凡人，所以我的理想破滅了那是很正常的，但是蕭哲是我們心中的英雄，英雄的夢想不應該破滅也不會破滅。

蕭哲和他爸爸僵持了很長一段時間，他爸爸沒辦法把他帶走，他也沒辦法偷偷溜出來。我們到他家附近觀察情況總是一無所獲，我們誰都不知道發生什么事情了。

終于有一天我們再到蕭哲家觀察情況的時候發現蕭哲已經被他爸爸帶走了，他甚至都沒有來得及跟我們說一聲再見。我們的英雄蕭哲就這樣突然從我們的世界消失了。

知道這個消息之后我難過了好久，因為我們知道蕭哲再也不能跟我們一起玩兒了，他再也不會爬上柳樹讓所有人都找不到，也不會把釣到的龍蝦送給我們，河里再有了魚妖沒有人可以制服它。而且我還知道，蕭哲再也不會坐著他的獨木舟去環游世界了。

我們懷念了他好長一段時間，然后我們這群孩子就成了三三兩兩的了，再沒有人可以把大家都組織起來，因為我們都不是蕭哲。

同樣，再沒有人可以駕駛那艘上天送給蕭哲一個人的獨木舟。我在河邊看了它好久，然后解開了拴住它的繩子，讓它順河漂流下去了。

那以后沒多久，我們鎮上陸續有孩子被接到了縣城甚至更遠的地方，鎮上就更加冷清了。第二年還是第三年，鎮上有了第一個鄉鎮企業，是一家編織袋廠，每天排出大量的污水，整條夕柳河開始變得臭不可聞。

我們再也不去釣蝦，不下河游泳，到了放堰的時候，河底的臟東西暴露在太陽下面，散發著惡臭。

我們開始進入新千年，沒有了蕭哲的櫻亭鎮變得死氣沉沉。

那以后的很多年里我漸漸長成了一個喜歡說“保險起見”的人，在做夢的時候我還是會夢見蕭哲，他依然是我們的英雄，只是我再也看不清楚他的臉。

還有那艘獨木舟，我不知道它有沒有按照蕭哲的愿望去環游世界。