聽歌

于澤俊

1954年生，當過工人、當過兵，1982年1月畢業于蘭州大學經濟系，現任中國盲文出版社副總編輯，著有人物傳記《宋美齡大傳》，長篇小說《工人》等。

從小就喜歡聽歌，也喜歡唱。歌聲一直伴隨著我的生活。我還喜歡聽戲，京劇、評劇、豫劇、河北梆子、黃梅戲等等。歌也不純粹是歌，像什么京韻大鼓、山東琴書、河南墜子以及東北的二人轉等我也喜歡，但是卻始終與《英雄》《命運》這樣的黃鐘大呂之作無緣。我喜歡的那些東西也許只能算作下里巴人，就是“國中屬而和之者數千人”的那種。

《讓我們蕩起雙槳》《聽媽媽講那過去的事情》伴隨我度過了美好的童年時光，那是我小學的主旋律。中學時代正是文革時期，那是最愛唱的時候，可是回憶起來卻說不出哪一首能代表我的少年時代，印象最深刻的是樣板戲，當年幾個樣板戲連念白帶唱腔大概都能把全本背下來，后來上了大學才知道，有這點能耐的還不止我一個人。長大了，我去當兵，第一天連隊里唱《雷鋒，我們的戰友》，我說這個歌唱錯了，連長說應該怎么唱你給大家教教。從那天起，我就成了連隊的歌曲教員兼指揮，《雷鋒，我們的戰友》則成了我當兵的紀念。1977年恢復高考，我上了大學。最能代表那個時期大學生生活的歌曲是《希望的田野》和《年輕的朋友來相會》，可是我的大學主旋律卻是《烏蘇里船歌》和《山丹丹開花紅艷艷》。這是兩首老歌，或許比我的年齡還大，但是在學校的歌詠比賽中我們班選了這兩首歌。我們是用心唱的。擔任指揮的同學是市歌舞團考來的，專門搞聲樂的，他告訴我們唱歌不能用嗓子喊，要把胸腔、腹腔和顱腔共鳴都用上。練歌的時候，我們一個個嗓子都喊啞了，他還是不滿意，經常拍著腦門教訓我們：“聲音應該從哪出來知道嗎？從這兒！”我們按照他的要求拼命練，可是腦門上還是發不出聲音來。那次我們班獲得了全校第一名。如今回憶起來，這兩首歌的歌詞與我們的大學生活以及后來的生活關系都不是很密切，但是那四部合唱的美妙旋律已經浸透了每個人的靈魂，全班同學都一致認定，那就是我們的大學，那就是我們的班集體。至今，班上的許多同學還保留著一盤那次比賽的錄音磁帶。

我喜歡唱歌，但是嗓音條件卻一般。演唱的最高成就是在軍區禮堂的舞臺上擔任過一次群眾性演出的領唱。那時號召連隊大唱革命樣板戲，并且還要登大雅之堂進行比賽。我們連隊因有奪魁的希望，請了軍區文工團京劇隊的一位專業琴師和一位老生演員來輔導，他們聽我唱了兩段之后，說我的嗓音有某種先天性障礙，練不出來了，否則他們就帶我走。后來軍區文工團又到我們團里來招話劇演員，我也是因半步之差而落選。兩次機會都沒有成功，卻激起了我的欲望，總覺得有點不甘心。這輩子看來是不行了，如果有下輩子，如果問我下輩子最想要什么，我首先要一副好嗓子。

既然唱不行那就只有認真聽了。我聽歌很入迷，喜歡的歌往往幾十遍不厭其煩地聽。文革那會，可聽的范圍有限，姐夫那時侯是放電影的，常常把單位的一臺針式唱機帶回家，并且還有許多舊唱片，我沒事就跑到姐姐家去聽唱片。一部《奪印》聽了差不多有上百遍。雖說那是一部階級斗爭戲，可是唱腔的優美感人是不容否定的，評劇界像馬太、魏榮元這樣優秀的男演員后來也再沒有出現過。也是從這些舊唱片中，聽到了小白玉霜演唱的《金沙江畔》，知道了世界上原來還有這樣美妙的聲音，從此喜歡上了小白玉霜。可惜這位天才的評劇藝術家只活了45歲，我想，像她這樣的天才演員，一百年也未必能再出一個了。

開始聽歌只是喜歡，歌曲真正打動我的心靈是在三十歲以后。那是我生活中最艱難的一段時間。工作上很不順，因為得罪了上司而無緣無故被免職，工資降了三分之一；緊接著，妻子患腎病臥床不起，住院先后住了11個月，看遍了中西醫，病情毫無起色，渾身浮腫，腫得手腕子都裂開了小口子，往外滲血珠。那時她一張口就要給我交待后事，可是我不信邪，一定要想辦法把她從死亡線上拉回來，于是跑遍了全國各地去給她尋找各種偏方。妻子病倒后，家里的經濟狀況也越來越糟糕，我們兩人的工資加起來只有400元，而每月她的醫藥費自費部分就已經超過了這個數，為了掙錢養家我拼命地在外面代課。一節課能掙五塊錢，為了這五塊錢，有時我一天要上十節課，上午四節，下午和晚上各三節，中間還要去醫院給她送一次飯。一天，做好了飯，我把五歲的女兒鎖在家里，推出自行車準備到醫院去給她送飯，剛要抬腿登車，廣播里突然傳出陳力的《枉凝眉》：“一個是閬苑仙葩，一個是美玉無暇，一個是水中月，一個是鏡中花……想眼中能有多少淚珠兒，怎禁得秋流到東盡，春流到夏。”歌詞的開頭似乎和我的處境沒有多大關系，可是那凄美憂傷的曲調一下觸動了我的心。歌聲一起我的眼淚就下來了。聽到后來，歌詞也不能說沒有關系了，于是眼淚便如泉涌般地收不住了。我是個堅強的人，或者說是那種堅強得用不著說堅強的人。可是再堅強的人內心也有軟弱的一面，在那一刻，我心底最軟弱的那個部位被陳力的歌聲擊穿了，心中憋了多少天的苦水順著淚水一齊倒了出來。

流淚并沒有使我變得軟弱，或者說淚水并不代表軟弱。經人介紹，我們認識了一位醫術高超的回族中醫，在他手里，妻子的病開始逐漸好轉。而聽陳力唱《紅樓夢》也成了我生活中必不可少的一項內容。在我的影響下，五歲的女兒也愛聽，有時我不在家她一個人還會自己放著聽。她從小就喜歡《紅樓夢》，五年級時已經把《紅樓夢》反復讀過若干遍了，里面的人物關系比我搞得還清楚。

妻子的病好轉之后，把那盤《紅樓夢》插曲磁帶沒收了，不準我們再聽，因為曲子太傷感，她怕對我們的身體不好。似乎是從那時起，懂得了一點欣賞。聽歌的同時，也比較注意歌詞的意境了。我以為像我這樣堅強的人流一次淚也就算罕見了，可是自從心底那個薄弱部位被擊穿之后，便經常被感動得熱淚盈眶。第二次流淚是聽《長大后我就成了你》，這一次是歌詞感動了我：

長大后我就成了你，

才知道

那間教室

放飛的是希望，守巢的總是你；

那塊黑板

寫下的是真理，擦去的是功利；

那支粉筆

畫出的是彩虹，落下的是淚滴；

那個講臺

舉起的是別人，奉獻的是自己。

我曾當過二十多年教師，雖然沒有歌中的教師那樣高尚圣潔，但是當教師的酸甜苦辣卻都嘗過。最深的感受是，無論你心中有多少痛苦和不愉快，只要一走上講臺，就統統忘卻了，面對著幾十甚至上百號學生求知的眼睛，容不得你有半點雜念，必須使出渾身的解數把你的課講好。我不是個很守時的人，但是上課從來沒有遲到過一分鐘；我也不是個很認真的人，辦事經常馬馬虎虎，但是對待課程卻從來不敢有半點馬虎。不管講過多少遍的課，頭天晚上依然要排開一切事情，認認真真備課。妻子也是教師，她教中學，課時要比我多得多，經常達到每周二十節以上，她代的課比我責任更大，因為要面對高考。病倒前那段時間，她總是說累，如果不是這么累，也許她不會病得這么厲害。

隨著聽歌越來越認真，聽歌的水平也在逐漸提高。聽了呂繼宏唱的《咱老百姓》之后，我知道了好歌既不是用嗓子唱出來的，也不是靠什么五腔共鳴，而是用心唱出來的。如果沒有對老百姓的深厚感情，是唱不出那樣感人的《咱老百姓》的。同樣，聽歌也是要用心聽的。聽了《咱老百姓》之后，我知道許多歌以前并沒有聽懂，而究其原因就是沒有用“心”去聽。

盡管用心，有些歌也未必能聽懂，可是有的歌你沒有用心它卻直闖你的心房，這大概就是音樂的魅力。有一次，我和朋友下棋，電視上正播放電視連續劇《水滸》，因為已經熟知了《水滸》的故事，也就沒有認真看。演到晁蓋之死，電視上突然響起彭麗媛高亢明亮的歌聲：

莽莽乾坤方圓幾何，

長傳我千百年民族魂魄，

舊日宮墻，尋常巷陌，

是誰把英雄的故事一說再說？

這悲壯的歌聲就像一道瀑布從我頭頂澆了下來，一股豪情頓時充滿了心間，手里舉著棋子一動不敢動，生怕弄出點聲音來影響了效果，此刻我突然明白了什么叫做醍醐灌頂。

另一次直接闖進我心里的演唱是殷秀梅在春節晚會上唱《貴妃醉酒》，那聲音猶如金石之聲，令人陶醉，我立刻把電視聲音調到最大，盡情地享受音樂帶給我的這種特殊享受。第二天，我就開始到處去找光盤、磁帶，在很長一段時間內，我一直在市場上搜尋，在網上也找過，可是一直沒有找到，只能感嘆“此曲只應天上有”了。過了一年多，偶然在網上找到了，可是那個視頻制作得太差，聲音已經完全失真了。我聽過梅蘭芳的《貴妃醉酒》，也聽過李勝素演唱的，最近還有張也的版本，各有各的味道，我都喜歡，可是就是這首再也沒有聽到第二次的殷秀梅版最讓我動心。

音樂是神圣的，演唱也是件嚴肅的事，絕不能有半點怠慢和褻瀆。因此，我對那些事先錄好了音到臺上對口型的假唱十分反感。演員分明是在欺負觀眾不懂音樂。記得有一次在體育館聽一位歌星演唱，他唱了一首《八路軍拉大拴》，為了迎合某些觀眾的口味，繞著舞臺四面轉圈，不停地模仿啪勾啪勾的槍聲，唱得很不嚴肅，衣冠也不整齊，敞著風紀扣，一副媚俗的姿態，完全不是電視上出來的那個形象。這位歌星在我的心里是偶像級的，可是隨著這啪勾一聲槍響，我心中的偶像立刻坍塌了。

歌曲的力量真是不可思議，它能唱出友情、愛情，也能唱出仇恨；能給人帶來喜悅和歡樂，也能給人帶來郁悶和憂傷；能化作綿綿細雨，澆滅你心頭的怒火，也能變成匕首和投槍，刺向敵人的心臟。四面楚歌唱垮了項羽的十萬大軍，而一首《義勇軍進行曲》卻凝聚起了一個民族。據說西方有一首叫做《黑色星期五》的曲子，聽了的人會去自殺，雖然我沒有聽過，但是我相信音樂有這樣的力量。我現在搞文字工作，工作時間長了，常常會感到精神緊張，有時還會失眠，所以一累了就找點輕松的曲子聽聽，偶然在網上搜索，找到了童麗演唱的《月圓花好》，那輕柔的歌聲能使人緊張的神經立即松弛下來，聽完之后，全身所有的疲勞似乎全都消失了。我想，也許這就是所謂的靡靡之音吧？如果是，我倒不認為靡靡之音有什么不好。現在是和平年代，既不打鬼子，也不去抗美援朝，用不著整天雄赳赳氣昂昂的，忙了累了聽點靡靡之音也沒有什么不好。那歌聲確實能起到使人放松的作用，但是放松之余你會醉倒在哪里？

既然音樂的作用是多種多樣的，那么聽音樂就要有所選擇了。休息時聽點輕松的，要工作了就要聽點給自己鼓勁的。也許是性格的原因，我最喜歡的還是那些大氣磅礴的能夠催人向上的作品，到現在還經常打開音響，聽聽彭麗媛的《天時地利人和》：

快馬加鞭翻山過河，

輕生死重大義男兒本色。

幾番風雨，幾番起落，

趕他個天時地利與人和。