二代

周聞道 本名周仲明。文學碩士，作家，經濟專家。中國作家協會會員，天涯社區·散文天下首席版主，《在場》雜志主編。發表作品480余萬字，出版文學專著13部，330余萬字；財經評論專著3部，100余萬字。先后獲得全國及省市級多項文學獎，多篇作品入選多種年選、選本、大學教材，被上海、湖北、河北、河南、陜西、浙江等省市中學選為高考聯賽試題。

都是農民工兒子，俗稱的“農二代”，都是這個城市的暫住人口，都面臨共同的命運和尷尬，都有共同的迷茫和苦惱。

這個別扭的名字，從小就與他們如影隨形，只是在不同年齡階段，有些微的區別，比如從流動兒童、借讀生，到暫住人口。當他們與自己父母一樣，被稱為暫住人口的時候，他們前行的足跡，就與父母并軌。

與父母不同的人生起點和成長背景，植下他們痛苦的根。

他發現，在周圍的打工者中，通過自身努力獲得成功的幾乎是鳳毛麟角。無法左右命運，就把希望寄托于幸運。……那亮沒有照耀前程，注注希望，如泡沫般幻滅。

相約美麗死亡

葭芷網吧，或者是葭芷巷，悠悠長長，深不見底。一條洪波洶涌的大河，黑暗的漩渦，把自己卷了進去。耳畔響起呼呼的冷風，徹骨刺心，為這一路的深陷送行。陰森，恐怖，怪異，詭秘。偶有一些光亮，星星點點，忽閃忽現，噗一出現，立即又消失了，消失于無邊的黑暗中。定睛，欲要再次捕捉那光，卻捕捉到一具骷髏，齜牙咧嘴，猙獰可怖，懸浮于自己面前，不知是在獰笑還是召喚。

啊……呀……

一聲令人發怵的驚呼。

這一呼，胖子就醒了。依然是夜，依然靜謐，卻不再那么陰森，恐怖，怪異。簡約的燈火，欲要驅逐黑夜，卻顯得力不從心。四野是混沌的，燈與夜的糾纏中，四周顯得更詭秘。沒有行人，沒有喧嘩，只有不時經過的汽車，碾壓路面發出沙沙的聲響，從不遠處傳來，似乎在嘲笑著從鬼門關里脫逃的胖子。頭暈腦脹，四肢無力。胖子幾次欲要起身站立，都未能如愿。只好再次躺下，躺在這公園一角的草坪上。鼻孔和臉上黏乎乎的，有絲絲腥味。思緒逐漸清晰，三位朋友相約自殺，吞下了滅鼠靈。啊，還有阿星、阿文呢？胖子急了，一激靈，更清醒了。他一下從草坪站起，先是身子，繼而整個人，顫顫巍巍。然后尋找，在四周。很快發現了目標，一個，又是一個，像兩塊怪石，相距幾米，躺在胖子的左邊和右邊。便喊，阿星，阿文，阿文，阿星。沒人回應。又趕緊過去，踉踉蹌蹌，邊喊邊撥弄，仍是石頭一般，無聲無息，身體微微發涼。胖子頓然預感到了什么，哇地哭了。使勁地繼續搖，繼續喊。阿星，阿文，你們不能就這樣走了啊。不能丟下我，嗚嗚。然后趕緊掏出電話，慌慌張張撥打120……

相約自殺，胖子活了轉來，阿星、阿文卻走了。

胖子與阿星、阿文認識，還不到一個月，在網吧。他們一見如故，相見恨晚。不因別的，就因為共同的身世：都是農民工兒子，俗稱的“農二代”，都是這個城市的暫住人口，都面臨共同的命運和尷尬，都有共同的迷茫和苦惱。不同的是，他們的老家，一個在四川，一個在河南，一個在廣西。所謂老家，其實就是父母的家。出生于四川的胖子，只在老家生活了3年，就隨打工的父母到了浙江；而阿星、阿文，則是在浙江出生的。老家只是個傳說，遙遠而又朦朧，并不在現實生活里。他們不僅不熟悉，甚至不會老家的方言俗語，地道的浙語和普通話，不比這里的任何本地人差。不同的只是身份。與他們的父母一樣，他們仍是這個城市的流動人口，或叫暫住人口，世襲的，不因在這里生活的長短，也沒有隨這個城市的發展而改變。這個別扭的名字，從小就與他們如影隨形，只是在不同年齡階段，有些微的區別，比如從流動兒童、借讀生，到暫住人口。當他們與自己父母一樣，被稱為暫住人口的時候，他們前行的足跡，就與父母并軌。

與父母不同的人生起點和成長背景，植下他們痛苦的根。

他們的父母，或父母的父母，都是地道的鄉下人，老家的一切，就是他們拔不盡的根。包括那里的山，那里的水，那里的田，那里的豬牛，還有那里的方言。能夠義無反顧走出，走出那片生于斯，長于斯的千年故土，背井離鄉，來到浙江打工，是他們父輩此生最偉大的壯舉。可是，父輩的壯舉，帶給他們的除了希望、追求和對城市文明的走近，還有對老家和鄉土的背離。鄉村的一切，都不再屬于他們。老家的印象虛無縹緲，飄忽在童年的記憶里。他們的根，除了父母，就是這個城市。包括這個城市的街道、樓房、醫院、學校、超市、公園、影劇院、電玩城，還有霓虹和夜總會。可是，當他們已習慣于這個城市的生活，以為自己已無可置疑地融入這個城市，成為這個城市一員的時候，現實卻一次又一次地擊碎了他們的夢境。從讀書到就業，從社交到戀愛，從就醫到社保，流動與暫住，不僅成了他們擺脫不掉的陰影，而且像一把高懸于命運頭上的達摩斯克神劍，讓他們對未來捉摸不定，充滿未知與恐懼。這種未知與恐懼不斷積聚，堆積成大山，不斷向他們壓來，他們終于承受不起了。脆弱的靈魂，似一架超負荷的橋梁，突然斷裂，坍塌于這個美麗夏夜。

相約美麗死亡，是胖子首先提出來的。

他們已在網吧泡了整整一天，幾乎沒吃沒喝，都有些疲憊。臨近傍晚，阿文建議出去走走，比如，過了前面的大十字，就是廣場，每天晚上，都有許多人在那里跳舞，老年人居多，也有年輕人。在2008年以前，這里治安不好，公園晚上是不對外地人開放的，只準本地人在那里跳舞。2008年后，由于警方改善了管理方式，治安好轉，才開始允許外地人進入。

看見人們應著優美的旋律，翩然起舞的時候，他們曾心生羨慕。廣場沒有大門，他們也可以加入，可他們壓根兒就沒有那個興趣，融入不進去。廣場旁邊就是公園，免費開放的。那里有溫馨的草坪，曲折的幽徑，還有茂密的修竹樹林。他們常常繞過舞者，三人或獨自到公園里散步，漫無邊際地閑聊，或者互相鼓勵。可是，今天阿文的建議，卻沒有得到大家支持。胖子冷冷地說，俺心里憋得慌——活著真他媽的沒意思，干脆我們一起自殺，尋求美麗死亡。怕阿星和阿文不懂，胖子又解釋說，咱仨哥們一場，是一種緣分；不求同生，但求同死。阿星和阿文立即贊成。事情就這樣定了，在頃刻之間。

當然，胖子的美麗死亡，不是一位基督徒說的，是由上帝的一個花園，走向另一個花園；也不是那個叫Benjamin Wilkins執導和Carly Oates、Ryan Shogren、和Quantae Love主演的小成本喪尸片，更沒有妙齡女主角瑞吉娜的精彩表演。相同的只是意義：人是怎樣由上帝的圣物與寵兒，一步步淪陷為行尸走肉的；社會的偏見與歧視，內心的絕望與孤獨，怎樣摧毀著這些年輕人的靈魂與自信。胖子只是“農二代”的生命殉道者，并不知道這些。胖子的奇思妙想，來自于一個電子游戲。美麗死亡的幽靈，在他腦子里已徘徊了許久。這個死亡之約，能立即得到阿星、阿文的積極響應，是他沒有想到的。原本以為會挨罵，罵他是懦夫，沒有直面苦難的勇氣。如果那樣，他也許會一笑了之，權當玩笑，過了也就過了。過去，在他遇到挫折，心里郁悶的時候，阿文和阿星，都曾給他鼓勵。當然，他也鼓勵過他倆。他們常這樣互相取暖，彼此都認為互相最懂得，是這個世界上最值得信賴的人。這種信賴，甚至超過自己的父母親戚。

已沒有退路。君子一言，快馬一鞭。

當然，胖子沒有后悔，沒有想到要找退路。他甚至有些感動，為阿文和阿星的鐵。美麗死亡的約定，讓他們異常興奮，似乎頓然獲得了一種從未有過的釋然與解脫，進而擁有了一種難得的愉悅與輕松。往日走火入魔的網吧，突然變得索然寡味。他們立即起身離開，有說有笑，宛若要去參加一場快樂派對。聽見他們談論美麗死亡的網吧老板，完全以為幾個年輕人在開玩笑，送他們出門時，滿臉堆笑，口中念叨，三位慢走，慢走啊。是的，慢走，還這么年輕。葭芷巷里，艱澀而豐富的夜生活剛剛才開始。燈光幽暗，光怪陸離，各色人等熙來攘往。輕輕的海風，從遠處吹來，帶來微微的涼意。

就這么走了嗎？胖子順手一摸，摸到了幾張零鈔，趕緊掏出來一看，一張50的，兩張10元的，還有5張1元的。一陣驚喜。阿星、阿文也趕緊摸，又湊了54元。既然決定死，這些錢留下有什么用呢？于是，他們到前面的龍興燒烤，要了4瓶啤酒，1瓶二鍋頭，十幾只串串香，一份炒海螺，為自己壯行。酒過三巡，胖子想起《這杯酒》。也是一個農民工組合唱的。他借助酒興就唱，阿文、阿星不會，就拍手應和。渾厚而潮濕的歌聲，在街邊飄蕩，被汽車跑過的風帶走，風到哪里，憂傷就飄到哪里：“但愿這杯酒能讓你忘掉那憂傷，酒醒后我們要重新開始希望”。想到自己是只有憂傷，沒有希望，一唱一和中，他們號啕大哭，弄得店小二不知所措。旁邊也有人低聲說，瘋子。他們全不理會，仍繼續唱：“哭過了笑過了走過了傷過了，還有多少放不下的責任擔當。”

唱得熱血沸騰之后，他們就開始實施偉大約定。

按照胖子的提議，他們先到了廣場附近的前程大廈，打算從那幢落成不久的26層高樓跳下。胖子說，咱們沒活得個人樣，死也得死個轟轟烈烈。為了防止臨場畏縮，他們還從巷子里的小販處買了一條麻繩，準備到時把彼此的腿綁在一起。可是，進得樓房，爬上2樓，發現通往頂樓的通道鎖死了。只好改變主意，吃藥。正好剛才結賬下來，還剩16元。他們又返回葭芷巷，在一個地攤上買了滅鼠靈。來到廣場附近的一個廁所內，他們打開自來水龍頭，相視一笑，數一、二、三，吞下了藥。然后，匆匆來到公園，選擇了一方僻靜草坪，靜靜地躺下，等待死神降臨……

QQ是唯一的精神家園

阿文、阿星，你們快回來啊，別留下我一個人。你們走了，誰聽我說話，誰與我打臺球，誰陪我到公園散心？

120還沒有趕到，胖子仍在哭喊，在呼號。

與胖子的呼號一樣急促的，是這個城市的腳步。一切都沒有停止，喧囂依然如故。不遠處的廣場上，燈火通明，仍飄動著不少輕盈的舞姿，也有不少圍觀者。韓紅優美的《天路》之聲，應著舞步，在空中飄蕩。交通島四周，仍然車水馬龍。

葭芷巷是全市出了名的貧民窟。這里的小攤小販，八成是外地人，有辦了暫住證的，也有的沒辦；有暫住一代，也有二代、三代。他們都混雜在一起，以各種手段謀生。門店一家挨著一家，肉攤、肉店、藥店、茶館、土產鋪，賣光碟，攤位上擺滿了貼著色情封面的光盤。每當夜幕降臨，許多打扮入時，身穿低廉“名牌”服裝的年輕人，三五成群地涌向這里。他們走進洗發店、網吧、游戲廳、臺球廳，或一元唱卡拉OK，白天過著艱辛而寄予許多希望的日子，夜晚享受簡單而現代的生活。這是他們日常的生活方式，睡覺、上班或上學、玩，24小時，幾乎就是由這固定的三點一線構成，日復一日，年復一年，沒有改變，也難以改變。可變的是三點的長度比例：最容易，也是常常不知不覺被壓縮的，是第一點。他們常常通宵達旦，或者在網吧、咖啡屋、臺球桌里打個盹，就熬過去了。上班和讀書，是一些年輕人最厭煩的，他們最愉快的時光，在閑逛和玩中。可是，在感官的相對論中，時間在這個點上的停留卻最短。

葭芷網吧，坐落在葭芷巷中段。一個小十字路口，像耶穌受難時的刑具，見證著這里的前世今生。悠長的葭芷巷，從網吧門前穿過，很容易讓人想起凈界山，一邊連接著天堂，一邊連接著煉獄和地獄。只是它不在但丁的《神曲》里，而是在眼前。往東走幾百米，就是郊外，一直延續到海邊，那里是海產品批發市場。往西走幾百米，有一個大十字路口，由開闊壯美的交通島連接。島中間有一柱高聳的華燈，居高臨下，白天張揚著威嚴，夜晚灑下光亮。島與燈，似乎是一種暗示，希望給這里的暫住者帶來拯救與光明。顯然力不從心。光亮與陰暗，都以這里為界，各自堅守著領地。跨過路口，就是這個城市的主城區。所謂的城市夢想，包括城市的繁榮富足、奢侈豪邁、現代文明，都在這個路口西面，而不是東面。交通島有如漢河楚界，劃定出一道難以逾越的線，城是城，鄉是鄉，工是工，農是農，常住是常住，暫住是暫住。鄉下的農民從天南海北而來，即便進了城，長期在城里務工、經商或閑著，職業早已改變，在他們的身份識別前面，也要加上個“農”字。不僅自己，他們的兒子，甚至兒子的兒子，就像黑人的膚色，很難脫掉那層農皮，精神的和現實的。

認識是一種偶然，也是必然。這個叫葭芷的網吧，是胖子和阿星、阿文認識的地方，也是他們相約死亡的終點。

阿文與阿星認識更早，在QQ空間。

對于阿星、阿文，不，對于整個80后、90后，這些被稱為互聯網原住民的新生代公民，包括暫住二代三代，QQ就是他們的精神家園。一個QQ號，既是重要的身份認證，也是一把社交鑰匙，擁有了它，就獲得了跨入這個虛擬王國的護照。他們在QQ上戀愛、寫心情、發郵件、談工作、交朋友，也養寵物、玩游戲、經營開心農場，偷竊與守護、窺探與被窺、掐與挨掐。一個馬甲，就是一副面具，真實的自我可躲在背后。在這里，也只有在這里，不管是權貴顯富，還是平民乞丐；是金領白領，還是青領藍領；是擁有常住綠卡的都市貴族，還是懷揣暫住證，朝不保夕的農民工，公民身份的認同，都獲得平等。你可以盡情宣泄，傾訴你平時不敢說的東西，也可以刪除不爽的心情，可以毫無顧忌地表白，也可以洗耳傾聽。因此，盡管現代溝通工具層出不窮，QQ卻從未退出江湖。根據官方公布的數據，中國內地地區2010年底的注冊網民，已達到3.32億人，其中農村1.25億人，超過3成。

應該是2010年秋。

胖子一直記得，阿文曾說過，那天降了溫，天色陰沉，下著細雨，他還吟詠了白居易的“秋雨梧桐落葉時”。

阿文在葭芷網吧打游戲。先是《恐龍快打》《三國戰紀》《天安門神童》，后又換成2.5D視覺的《惡魔城》《月球漫步》《功夫小子》。QQ掛在那里，認證簽名為“禿頭歌女”。有朋友找就聊聊，沒朋友找就打。打和聊，都任由性情。就這樣打打聊聊，聊聊打打，沒完沒了，昏天黑地，十多個小時，不知不覺就過去了。凌晨時分，突然QQ嘰嘰地響個不停。一看，是位簽名為“還俗和尚”的陌生網友，請求認證。看那分急切狀，阿文會心一笑，肯定又是個網上泡妞仔，沖著他這個簽名。阿文用這個簽名，除了有難言之隱，也有玩世不恭的成分。曾經滄海，他對所謂愛情，已看得很透，選擇這么個簽名，就想調侃下那些花花公子。在此之前，就有好幾個男仔沖著他的簽名來，沒聊上幾句，就滿是魅惑下流語言，竭盡勾引之能，阿文非常厭惡，立即加了黑。

可是，這次卻有點意外。剛認證，對方就發出對話。

還俗和尚：請問是姐姐還是妹妹？

禿頭歌女：對不起，俺既不是姐姐，也不是妹妹。你趁早找別人聊吧，不要浪費表情。

還俗和尚：那就是哥哥或弟弟了？

禿頭歌女：呵呵，還有興趣聊嗎？

還俗和尚：有，有呀，俺憋得慌，就想找個朋友吐吐。不管年齡大小，俺都管你叫哥吧——智者為兄嘛。哥，你說我該怎么辦，回老家鄉下呆不下去，在外面打工又沒意思，煩死了。我回鄉下老家待了一個月，今天又回到這里，心很亂。可以說，無論面對我爸爸媽媽，還是這個城市，我都有一種怪怪的感覺。熟悉而又陌生，親切而又可憎。一片迷惘，不知道路在哪里。我甚至連死的想法都有。

禿頭歌女：啊，你也是外來的？兄弟有什么想不開的呢？咱們打工仔，到哪里都一樣。

同為天下淪落人，惺惺相惜。

對方的話，立即引起了阿文的注視。他趕緊關閉了游戲窗口，專心與對方聊。從深入的交談中，阿文了解到，對方叫阿星，命運幾乎與自己一樣：都是從小隨外出打工的父母到處流浪，不僅淡忘了故鄉，而且經常搬家，不知道家在哪里；都沒有滿意的工作，整天無所事事；都弄不清楚自己現在的身份，對未來一片迷惘，找不到人生的方向；都疾惡如仇，與這個冷漠的社會格格不入，充滿敵視。不同的是，阿星是河南駐馬店人，阿文老家在廣西柳州；阿星初中畢業，就輟了學，阿文則讀了職高，也算是大專生了；阿星今年19歲，剛踏上社會不久，阿文已26歲，已工作4年多。不知是共同的處境和命運，最容易引起共鳴，還是阿星開口一個哥，閉口一個哥，讓本來沒有兄弟姐妹的阿文，感到一種從未有過的親切溫暖，沒聊多久，他們儼然已是老朋友。除了彼此基本情況、理想和苦惱、戀愛和朋友、性格和為人準則，他們聊得最多的，還是當前的處境和工作。

還俗和尚：哥現在做什么，開不開心啊，能掙多少錢？

禿頭歌女：兄弟，不好說，不好說啊，哥羞于啟齒。

誤把他鄉當故鄉

阿星認為阿文太謙虛，具有大哥風范，在感動加認同下，就自個兒向阿文倒起了苦水——

阿星的爸爸媽媽，在上世紀90年代初，就出來打工了。阿星是在溫州出生的，從小的記憶中，就不斷地搬家，搬家。先在溫州，后又到寧波、紹興、臺州；每個地方，又都搬過好幾次。每搬一次家，阿星都要適應好長一段時間。環境是陌生的，沒有熟人和朋友，同學以異樣的眼光看著你。開始幾年，阿星爸爸沒有工作，全家僅靠阿星媽媽賣魚丸維持生活，有的同學還因此沖著他喊“魚丸仔”。沒工作的爸爸，經常在外面打牌喝酒混日子，輸了錢或喝醉了，回家都會沒事找事，弄得全家不安寧。因此，一家雖生活在一起，但親情比較淡漠，父母與阿星很少溝通。身在城市，但城市的現代文明，卻離這個家很遠很遠，這個城市的一切，都不屬于他們。于鄉村，他們是背叛的逆子，老家是一個生疏的名字；于城市，他們又是闖入的異類，就像游戲里的外星人。后來，阿星爸爸上班了，也是一會兒東，一個會兒西，一會兒白班，一會兒夜班，有時還白班夜班輪流轉，轉得暈頭轉向。下班一回家，往床上一躺，就呼呼入睡了，雷也打不醒。當爸爸媽媽的，連自己都顧不上，哪顧得了他們的兒子。讀書時，阿星開始的學習還行，小學三年級，還被選為過班上的學習委員。后來在不斷的搬家中，慢慢掉了下來，一落千丈。學習成績不好，就挨老師批評，同學就更瞧不起。便開始逃學，逃去打游戲、臺球，作業扔到一邊。老師找到他爸爸媽媽，阿星就挨打。阿星對學習就越來越厭倦，反感，甚至懼怕。初中畢業，沒考上高中，別人是痛苦，阿星卻是高興，解放了啊。

這種高興只是暫時的。十分現實而尖銳的問題，立即擺在了阿星面前：不讀書了，該怎么辦？

當然是找工作，這幾乎是唯一的選擇。阿星開始雄心勃勃，給爸爸媽媽保證說，用不著二老操心，俺一定會自己努力，找到好工作的。說實話，自從小學時，被同學沖著喊“魚丸仔”，阿星在心里，就瞧不起爸爸媽媽的工作。無論是整天跟著臭魚轉，還是跟著機器轉，那么苦，那么累，那么臟，每天干十多個小時，能掙幾個錢。見阿星有這個雄心，爸爸媽媽很高興，給了他幾百元車馬費，讓他試試。阿星很快發現，自己太自信，太天真了。政府開辦的人才市場和勞務市場，都很熱鬧，用人單位和崗位眼花繚亂。可真正走近，要找一個滿意的，比登天還難。他先找了幾個需要人才的，人家一聽說他只有初中文化，輕蔑地盯兩眼，無語了。那些需要勞務的，不是服裝廠，就是打火機廠、紐扣廠、機電，或者建筑工地之類。這與他父母干的，有什么兩樣，他一想起來就心煩。

這時，阿星從網上搜到一則誘人的消息：“不干活也能掙錢”。 天下竟有這種好事，這不正是自己向往的職業嗎。一陣激動，他沒有絲毫的猶豫，背著父母立即趕了去。

老大姓賈，見阿星那么遠趕來，二話沒說，就接納了他。這讓阿星很感動，在心里嘀咕，總算找到組織了。已聚集了上百人，大都二、三十歲，統一聽眾老大調遣。到了兩天，并沒有安排上班，阿星有些納悶，就問一位年齡狀態與自己相仿的工友。工友狡黠一笑：“呵呵，你急什么，到時候就明白了。”又過了兩天，老大突然通知上車，說是到一家建筑企業上班。就在雨花臺區，工地腳手架工，工資比市場價低不少。阿星有些急了：“不是說不干活也要掙大錢嗎，怎么是這樣？”一位工友趕緊扯了扯他的衣袖，瞪了他一眼。阿星還是似懂非懂，卻默不作聲了。干了幾天活，阿星有些受不了，猜想自己是不是受了騙，老大卻突然通知開會，號召大家第二天集體休工，向用人單位提出漲工資、在職工宿舍裝空調、晚餐提供啤酒等要求。一支經常流動的隊伍，這樣的要求怎么可能得到滿足？老大便號召大家“維權”：不僅集體停工，而且阻撓別人施工，還派出代表，以“弱勢群體”身份，到區政府反映，向市勞動社保局投訴。在政府和“弱勢群體”強大的壓力下，用人單位不得不屈服，同意走人，條件是給每人繳付3個月養老保險和醫療保險，補償1萬元 “誤工費”。這就是上班一周得到的好處。此時，阿星才真正領會到什么叫“不干活也能掙錢”。他暗暗佩服老大，絕招，絕招啊。可是，阿星正下決心跟隨老大時，老大卻栽了。不，是他們這個團伙栽了。警方以涉嫌敲詐勒索，對他們中的62人刑事拘留、13人勞動教養、4人受到治安處罰，8人被警方教育后釋放。

阿星因為剛入道，成為被教育釋放中的一員，悻悻回到臺州。他又陷入了迷惘，心情很郁悶。

迷惘郁悶中的阿星，又去了網吧和臺球桌，一泡就是幾天。不干活掙的錢被警方沒收，父親給的車馬費用完，阿星只好硬著頭皮，去了一家理發店做洗頭工。開始感覺還不錯。看見一個個俊男美女時髦摩登的發型，聞著可人的馨香，他似乎突然找到了生活的目標，并暗自發誓，一定要好好學，學好技術，積攢點錢，自己開個理發店。哥們要洗頭理發的，就到店里來，統統免費。他還通過QQ，邀請了幾位好友來洗頭。但很快吃不消了。理發店實行基本工資加計件制，3個洗頭工，每天至少要洗500個頭，平均每個人要洗近170個頭，才能保住底薪。阿星說，經常是“站立站到身麻木，洗頭洗到手開口”。特別是他的雙手，裂開的大口子不斷冒血，猙獰可怖，一沾水，就痛得鉆心。那時，阿星把QQ的簽名，也改成了“血口噴頭”。

說到這里，阿星給阿文發來一個抖動框。一個QQ秀，兩行清淚流。阿文給阿星回發了個擁抱，緊緊的，大哥般的。厚重的臂膀，擁抱著小弟弟，浸潤著安慰溫暖。阿星立即給阿文一個回抱，又一雙緊緊握住的手，然后繼續傾訴。

阿星實在受不了，干了兩個月，就辭職了。

再一次思量前程。他發現，在周圍的打工者中，通過自身努力獲得成功的幾乎是鳳毛麟角。無法左右命運，就把希望寄托于幸運。他每天買2元彩票，斗室里的一塊小黑板，記下每天的投注號碼，滿黑板上堆積的紅紅綠綠，成為他簡陋昏暗屋子里最明亮的角落。可那亮沒有照耀前程，注注希望，如泡沫般幻滅。他又去泡網吧和臺球，沒日沒夜。被爸爸發現了，狠狠挨了一頓罵。爸爸媽媽怕阿星出事，提出把他送回河南老家。阿星一下懵了：“老家，什么老家？我不是從小就生在這里，長在這里嗎，吃的是臺州飯，講的是臺州話，交往的是臺州朋友，熟悉的是臺州環境。多少年來，我都把自己當臺州人了，把這個城市當自己的家。”

是啊，對阿星而言，家就在這里；所謂老家，只是個遙遠的村子。那里住著奶奶，說著一些聽不懂的河南話。還有一些破敗的山，和污黑的河水。何況，回家是奢侈的。回一趟家，耽誤工時不說，往返路費、回家人情費，兩三個月工資就沒有了。因此，父母寧愿不回家，把路費省下來。在農民工中，多年沒有回鄉的比比皆是。阿星雖曾回去過，在過年的時候，跟隨在父母身后。可那感覺是遠行，走人戶。此刻，他猛然清醒：關于家，原來是個誤會呀！

“好，回去就回去吧！”阿星二話沒說就答應了。

他并不是真想回去，而是想逃離。逃離這個不知何物，沒有根和方向的城市。至于要去的地方究竟怎樣，是不是適宜他，他并不知道，也容不得他過多地去考慮。唯一清楚的是，這一次真正要回去了，回到那個陌生的鄉下老家。

還俗和尚：哥，你說怪不怪，雖說咱對這里沒有多少感情，也沒有什么牽掛，甚至更多的是屈辱與辛酸。可真要離開的時候，俺心里又挺難受的，有一種說不出的惆悵，難過。那天，我在QQ空間里記下了當時的心情，哥看看，就知道了。

下面，是阿星轉給阿文的QQ日記。

還俗和尚：到車站了，天下著細雨，天空和心情一樣潮濕。我站在馬路邊，最后一次環視這個城市，這里的樓房、街道、車流人流，想起常去的葭芷巷，心里酸酸的。看到街上每一個人，都覺得像親人。打電話給朋友告別，說好不哭的，一開口，眼淚還是刷地掉了下來。19年了，我在這座城市種下太多的感情，不管人或物或事，都已牢牢印在心里。現在，我要回家了，回到連自己都不清楚的家。人生為什么總是這樣，一生下來就不安穩，不停地更換安身之地，從一個城市，到另外一個城市，這個地方，到另一個地方；不停地結識新人，淡忘舊友。即便我不是太樂意，卻也不得不如此。到現在，連家都不知道在哪里了。嗚呼！

是的，不知道家在哪里。就像尤奈斯庫《禿頭歌女》中主人翁的命運。荒誕的社會，猶如荒誕派戲劇，總是制造出許多荒誕的生存方式。沒有情節，沒有性格，不知道來自和下落，常常言不由衷，廢話連篇。我不知道，一個人沒有家，喪失精神原鄉，究竟是什么滋味？再偉大的人，精神原鄉，都是他們割舍不斷的根，有了這個根，就會像安泰基于地母，心是踏實的。但丁、彼特拉克、薄伽丘，還有達·芬奇、拉斐爾和米開朗基羅等，掀起了歐洲文藝復興，他們的精神原鄉，在古希臘和羅馬文化的經典。憤世嫉俗的馬奈，曾是盧浮宮里最虔誠的臨摹者；英國泰特現代美術館的渦輪大廳，是裝置藝術家的圣地。大師們仙逝了，博物館成了經典審美的原鄉。藝術家和藝術粉絲們，都能在這里找到故鄉，忘了自己。我相信，即便普通人，喪失精神家園，靈魂也是飄的。人越是年長，越愛回憶過去；越是遠離故土，越容易“舉頭望明月，低頭思故鄉”。母語是紓解鄉愁的薩克斯。流亡在外的俄羅斯詩人布羅茨基說：“家是俄語，不再是俄羅斯。”方言是一種地域密碼，昭示著一個人的來自與身份。一位漂流海外半輩子的老科學家說，一聽見人說漢語，就有一種家的親切。可以說，聽得懂方言才是真正進入，說得好方言才是此在。可是，講得一口地道的浙江話的阿星，卻總是更換著自己的歸屬感，而幾乎聽不懂河南話的他，此刻卻不得不回家。在浙江和河南，他都是外地人。

沒有精神之根的家，是回不去的。

回到河南老家的阿星，僅生活了兩個月，就被奶奶催了回來。這是個奇怪的悖論，去是回，離開也是回。母語中的“家”，無法詮釋。奶奶焦急地給阿星爸爸媽媽反復打電話，幾乎是懇求了：“快讓孩子回去吧，他整天魂不守舍，再這樣下去，會出事的。萬一有個三長兩短，我怎么給你們交代啊。”

就這樣，阿星又回來了。可是，今后該咋辦呢？

我的職業叫羞于啟齒

是啊，今后該咋辦呢？

阿星問阿文，阿文卻早已在問自己。不僅是阿星的苦悶與無奈，再一次深深撥動了阿文的心弦，其實，阿文自己心里也同樣有一部難念的經。不然，一個年輕力壯的大男人，怎么會玩物喪志，整天無所事事，泡在網吧里。

阿文已隨父母出來23年，從幼兒園、小學一直到職高畢業，都是班上的乖孩子，好學生。人長得陽光帥氣，處事早熟穩慎，加上1.89m的個子，杜丘式的國字臉，出了名的“靚仔”，還是學校的足球明星。讀書時，就有不少女孩暗暗給他發彩信，寄照片，遞紙條，他都能保持理性。老師說，若不是受頻繁搬家的影響，阿文肯定會考上重點大學的。特別是讀高三時，父母擔心不能參加異地高考，把他送回了廣西老家。與年邁的外婆住在一起，學習生活環境很不適應，也沒人管束，學習就荒蕪了。

這時，阿文通過QQ，發來了幾張照片，有學習的，有郊游的，有踢足球的，都是他過去的生活剪影。還有一張是與一個女孩的合影，在海邊，引起阿星的注意。背景是幽藍的海水，與天相接，形成一張碩大的嘴，一張一合。一艘郵輪，銜在嘴里，似舌尖，欲輕輕伸出，親吻海邊的這對少男少女。那女孩子美麗、清純而天真，有點像韓國美女演員金素妍。阿星問，哥，是不是你的女朋友啊？阿文郁郁而答，曾經是，可后來死了。不是人，而是愛情。她是我職高同學，陜西延安人，也是隨父母出來的。在我發現她被他們公司老板潛規則之后，心就死了。雖然我知道，她也是迫不得已——她爸爸原來在一個建筑工地打工，手腳架垮踏，摔斷了腰椎；母親長期在化工廠打工，又患上了嚴重職業病。一家人的生存，都靠她一個人。要怪，只能怪我。我愛她，卻無力幫助她、拯救她，還算是一個男人嗎？哎，不說了，不說這事了，說起來傷心。

了解這些后，阿星對阿文更加另眼相看了。

顯然，阿文的先天條件，要比阿星強，包括文化程度、形象氣質、社會經驗等。只是阿星不明白，阿文條件這么好，為什么還沒結婚，也沒有理想工作呢？自從認識后，他們幾乎天天都在聊，彼此都覺得，這個世上，對方是唯一可以放開傾訴的摯友。但對阿文的隱私，阿星不便多提。他更不明白，阿文曾坦言的“羞于啟齒”是什么意思呢，難道哪位農民工，或流動人口，暫住人口，包括像他們這樣的二代、三代，遭受的白眼冷面比別人少；難道這城市里的重活、臟活、危險活、吃力不掙錢的活，哪一樣不是農民工在干；難道還擔心咱阿星干的活，比哥你高貴多少；難道哪位農民工，沒有幾場辛酸淚；或者說，難道阿文哥對咱阿星還有什么不放心？難道……

不知是出于好奇心，還是想開導開導阿文，阿星像一個撒嬌的小弟弟，不停地向阿文詢問。熒屏沉默了，剛才響個不停的嘰嘰聲，似夏夜的蟋蟀，逃遁得無影無蹤……

終于，電腦上清晰的嘰嘰聲又一次響起，緊湊而密集。好奇，緊張，神秘，阿星期待阿文解開一個謎。

禿頭歌女：阿星，咱當你是親兄弟，就告訴你，千萬別見笑啊。我的工作，是做“鴨”。就是陪那些無聊的、孤獨的富女人玩樂睡覺的，與女的做妓女是一回事……

熒屏上再一次出現沉默。

阿星很吃驚——關于“鴨”，他過去只隱隱約約聽說過，內心有一種本能的反感，惡心，瞧不起。他認為，一個大男人，去做鴨子，不僅僅是好逸惡勞，踐踏自尊的可恥行為，甚至比女人做妓女還不可容忍。可突然間，“鴨”卻來到自己身旁，離自己這么近，僅相隔一道屏，而且，還是自己相見恨晚，最可尊敬、最信賴的大哥。這讓他怎堪承受？他恍恍惚惚，神思游離，直至阿文發來一個抖動框，一張淚流滿面的臉，他才如夢方醒。

還俗和尚：哥，我在，我在認真聽啊。當“鴨”又怎么樣，一不偷，二不搶，三不反對共產黨，也是憑自己的本事吃飯呀。要是叫俺去當，還沒有那個本事哩。

這些話不知是怎么脫口而出的。回頭再看，阿星也有些吃驚。他心里非常清楚，回復只是倉促的應付，是言不由衷的，甚至在撒謊。可是此刻，又該怎么說呢？沒想到，竟是自己，首先對剛剛山盟海誓的鐵哥們說起謊來。欣慰的是，阿文好像相信了，又發來一個結實的擁抱，似乎有些感動。

禿頭歌女：弟弟，你是唯一理解我的朋友。這讓我更加相信，你是我最值得信賴的好兄弟。不過，哥還是要提醒，即使你有這個條件，也千萬不要去干這個。見不得人是一回事，對身體和靈魂的傷害，是一輩子也難以療治的啊！

接著，阿文向阿星傾訴了自己墮落的經過。

時光回到2008年。阿文從職業技術學院畢業，也是豪情萬丈，要找一份“理想工作”，起碼應當是白領。他還在心里給自己設置了個理想的“三8”標準：每月休息不少于8天，每天工作不超過8小時，月工資不低于8000元。學的是文秘專業，他先想去考公務員。臨考前才發現，百里擇一的競爭，許多對手都是本科生、碩士生，懷揣名牌大學文憑，一個個躍躍欲試，志在必得。他連考場也沒有勇氣進去。又去應聘企業文員，先是大企業，后是中小企業。除了上門自薦，他還以暫住的這個城市為中心，向附近擴展；又從網上搜索各類人才招聘信息，發出一封封求職信。在自我推銷時，他尤其沒忘突出自己優勢。近年來，沿海許多企業逐漸出現工荒，從管理到職工，都出現人心浮動。他相信，不少企業還是需要像他這樣多才多藝的人才的。

果然，很快有了回應，不止一家。阿文兩眼一亮，激動萬分。心想，天生我才必有用，是金子總會發光的啊。可打開郵件一看，他火熱的心不斷降溫。

先是一家家用電器廠，需要一批市場營銷員。阿文知道，這是現在沿海很普遍的職業。一些企業產品滯銷了，就打營銷戰，招募一大批圓滑嘴甜臉皮厚的人，到處上門纏住不放。哪個不知道，這是個聽起來光鮮，干起來傷心的工作。如果產品沒優勢，整天低三下四，到處求人，四處碰壁，工資還不夠車馬費。有優勢的產品，比如茅臺、五糧液、抗癌特效藥，還需要招那么多營銷員嗎？另一家是服裝廠，要招幾個兼職試裝工，看重的是阿文的身架。招聘條件明確，除試裝外，還要承擔一些零雜活，比如門衛、搬運、夜間巡邏等。還有一家化工廠，生產PE管件的。企業老板喜歡足球，可以發揮阿文特長，參加廠里足球隊。但那只是業余的，且主要是利用節假日或周末，與地方或兄弟廠開展一些交流賽，平時則與其他職工沒有兩樣，必須上生產線。這也難怪，哪個企業可能叫職工放下生產，去搞足球？

阿文越看越失望。

他又主動上門，甚至找朋友，托關系，先后找了十幾家企業應聘。可是，不是別人用不上，就是離他設置的條件太遠，有的甚至沒問明來意，就去去去。特別是到一家外貿公司，那人事部長的一句話，讓阿文傷透了自尊心。

墮落是一步一步的

那家公司正準備招聘一名報關員。人事部長是一位中年婦女，雍容華貴，和藹熱情。見阿文上門應聘，就不停地上下打量，還趕緊讓座斟水，甚至顯得有點殷勤。首先是面試，由中年婦女和報關部長進行。主要是問一些外貿常識，比如FOB價、FOBST價、COF價、CNF價、C F價，還有L/C結算、TT結算等。阿文一問三不知。女部長的臉色，由熱烈轉向僵硬，再轉向遺憾，最后甩下一句：“可惜啊，靚不能當飯吃。”

阿文很郁悶，也很頹喪。那天回家，他把自己的QQ簽名改成了“禿頭歌女”，并且留下這樣的心情日記：“陽光是黑的，不能把我的心照亮；遍地通衢，找不到一條屬于我的小徑；理想不是你想，偌大一個世界，何處是我的寄夢之處。”

就是在這時，阿文與一位高中同學的偶遇，改變了命運。

在一家網吧里，留著阿飛頭，穿著入時，除了臉上的氣色，一身都是光亮的同學。不經意間，發現了打游戲的阿文，熱情而夸張地兩步上前，拍著阿文的肩，大聲咋呼：“啊喲，老同學，真難得見到你啊。快說說，在哪方發財呀？”

老同學無意的話，深深刺痛了阿文。

發財？發勞什子財呀，自己一文不名，還靠打工的父母養活哩。老同學似乎看出了阿文的窘境，約他出去喝酒散心。

原來，那個同學在KTV工作，還常常“出臺”，收入當然比一般打工高。喝酒時，同學并沒有提自己做“鴨”的事，只說收入肯定比老同學高，整天吃喝玩樂。阿文就動心了。墮落是一步一步的，于不知不覺中。當你發現的時候，為時已晚。

禿頭歌女：到了老同學介紹的夜總會，一見面，老板就說，必須剪掉長披頭，留平頭，這里的男生都必須這樣。我很痛苦，不知道用什么言語，來表達當時的心情。痛，心真的好痛。頭發沒了，對于我，就等于沒有了靈魂。但世事比人強，端人家的碗，服人家管，我有什么資本討價還價？從此以后，聊天時我關了視頻。我不希望我的網友，看見一個沒有靈魂的人。

開始是當服務生。入道前，同學就反復交代：“要放開點，嘴巴甜一點，多說恭維話。”俺聽著，沒吭聲，只是勤快點，在給客人斟酒續水、遞煙點火時，手腳麻利點。嘴巴甜和恭維話，俺都不會。見包廂里那些客人，與小姐打情罵俏，摟摟抱抱，東摸西搞，還很不好意思，甚至反感。可是，當買單時，客人一個一個地發小費，一出手就是500元。什么都消解了。我有些激動。這錢來得真容易。老同學似乎看出了我的心思，狡黠一笑說，這算得了什么，人家一晚上就掙幾千哩。我一下怔住了，怎么可能呢，又不是賣K粉。老同學不屑地說：“你真是天真得可愛啊。不過，有些富婆就喜歡你這類型的人。”過去只知道，KTV夜總會之類，都是男人的天下。這是我在這樣的場合，第一次聽見富婆的名字，但仍然不甚了了。

錢的威力真大，它可以讓你只顧往前，忽略很多。在老同學和錢的引導下，我又向前跨進了一步，去跳舞。兄弟，你知道，我只會踢球，哪會跳什么舞。可表演部的領班見了我，卻一個勁地鼓勵，說沒關系沒關系，簡單得很，只是穿穿扭扭的，臺上有主持人引導，跟著其他演員練練就行。我就懵懵懂懂地去了，逐漸才知道，哪是跳什么舞呀，就是叫我們這些靚仔，去為那些精神空虛，腰纏萬貫的富婆們挑逗取樂。她們有的身家千萬甚至上億，老公卻在外面鬼混，養二奶、小三的，自己成年獨守空房，寂寞難耐；有的雖然事業有成，卻婚姻失敗，喪失了愛情，再多的錢，也彌補不了心靈缺失；也有的出于心理平衡，主要是一些做二奶、小三，甚至OK廳小姐的，覺得自己不值，總是被男人玩，她們也要玩玩男人。她們經常到這里喝酒解悶，叫靚仔表演，脫光衣服，一絲不掛在她們面前舞動。一張張百元大鈔就遞了上來。玩得高興了，被客人帶出去過夜……

說到這里，阿文趕緊解釋，哦，俺不是隨便就陪富婆出去過夜的，開始真的是身不由己。阿文說，一次，在表演脫衣舞后，他正準備卸妝，回去休息。突然，媽咪叫住了他，面帶詭秘的微笑，悄悄說，阿文，恭喜你啊，有位富婆看上你了，點名要帶你出臺。阿文的臉刷地紅至耳根，心里咚咚亂跳，好在燈光幽暗，無人知曉。他雖在女人面前跳脫衣舞，已不是第一次，但舞場人多，心里踏實。獨自一人，陪一個陌生女人出去，他還從未有過。可是不由分說，媽咪推推搡搡說，傻小子，猶豫什么呀，別人有時排幾天隊，還選不上哩。趕快去換衣服，別讓客人久等哦。又叮囑，不要忘了到103號帶上安全用具。

禿頭歌女：沒法，扭扭捏捏，猶猶豫豫，俺還是去了。好在，那女的還很年輕，30多歲，人也漂亮，不反感。否則，像我老同學說的那樣，他一次遇到個老女人，又胖又丑，除了錢，什么都沒有，一看都膩，才不知道該怎么完成任務哩。那女的出手倒還大方，知道我是初夜，一扔就是兩萬。雖被她折騰了一整夜，還值。第二天起床，那女的就獨自走了，消失在這個城市。俺其實對她挺有好感的，但不知道她的名和姓，也不知道她是干什么的。

有了第一次，就有第二次、第三次，很難收手了。有時，沒有被客人選上帶出去，心里還不安。一晚至少可掙1500元啊；長得丑的，還可讓她加價；如果只是陪客人喝酒，就只有500元小費。生意不好時，就有人抱怨老板。老板聽見了，就叫大家不要守株待兔，要主動出擊，去酒店的各個房間巡查，看見女人就主動搭訕。還說，那些女人即使本來沒有想法，看到靚仔，說不定就改變了主意。

阿文說，進入后才發現，做這行也不容易。不可能做太久。優秀的人太多，競爭激烈，也很傷身體，壓力太大。生意慘淡，也要在那里等。大家穿著黑背心和白外套，留著飛天發型，斜靠在沙發上，把腳放在桌上，抽著煙，聊一些無聊的事，諸如同性戀、人妖、艾滋病等，或者感嘆，昨晚怎沒把那幾個女人抓住。有次遇到一個女人，也是30多歲，一見面就不停地訴苦，一把鼻涕一把淚，說她原本有一段美好的感情，談了四年多的戀愛，結婚后生了一個小孩。但后來丈夫有了新歡，不顧家了。見她那么可憐，俺就沒有了心情，草草收場，小費也沒收。

禿頭歌女：男人做這行，是要拿活說的，沒身體不行。既要強健，又不能太胖。俺曾經有點胖，為了保持好身材，每天只吃兩個蘋果、一個饅頭、一杯牛奶，并堅持跑步。兩個月下來，體重減輕了18公斤，代價是餓昏，被送去醫院住了16天。

沒選上出夜的，小費也不好掙。要陪客人唱歌，跳舞，喝酒，擲骰子。那些女人酒量又好，有靚仔在，越喝越起勁。在酒吧喝完，還不過癮，出去吃宵夜還要喝。又是洋酒，又是白酒，還說靚仔更應紳士。我們必須來者不拒。干了三年，俺身體終于吃不消了，就回家修養。休養了近一年，仍沒恢復元氣。

不要以為，我們掙了很多錢。其實，這錢來得容易，花起來也就不心痛。在這種場子里頭混，衣服不能穿得太差，從頭武裝到腳，過得去的，一套至少要上萬。下班太晚，也不方便乘公交車，大都是打的上下班，一趟就是上百元。夜深了，三五朋友相約，還去吃夜宵，今天別人掏錢，明天你就不能不理。這里花點，那里花點，到頭來還剩得了幾個。俺現在是無所事事，除了睡覺，就是來網吧。兄弟，你說人這樣活著，有什么意思？

又是一陣沉默。

阿文的故事，對阿星來說，猶如天方夜譚。唯一的改變，是他對“鴨”的觀念。或許，世間許多事，我們真的說不清、道不明。

留不下的城市回不去的家

120鳴著長笛，閃著藍燈，風馳電掣般趕來。緊接著，110也趕來了。重大命案，警察在現場牽起了警戒線。

阿文、阿星已無生命特征，只奄奄一息的胖子，躺在草坪上。粘膜蒼白，呼吸困難，鼻、鞏膜、結膜和眼內出血。共濟失調，心跳微弱，節律不齊，關節軟弱，腫脹。急性中毒特征非常明顯。很快排除了他殺的可能。胖子的口述，與兩位死者體征，以及現場物證，都得到印證。

一個新的、異常尖銳的問題，擺在案偵人員面前：生活如此美好，三位年輕人，為什么要相約自殺呢？

阿星、阿文死了，帶走了他們的謎。唯一的知情人，就是胖子。可是，胖子此時身體還十分虛弱，加上情緒不穩，不適宜立即調查取證。辦案人員決定兵分兩路：一路從外圍調查三人的社會關系、現實情況、近期活動；一路換了便裝，以醫護人員身份，守候在胖子病房，隨著他病情的穩定，神志的逐漸清醒，再慢慢接近，與之交談，進而走進他的內心。

事情的真相逐漸浮出水面——

胖子出生于四川，爺爺奶奶年事已高，先跟隨舅舅生活。在他剛滿3歲的時候，舅舅、舅娘也在家待不住了，就帶著胖子一塊兒來到浙江，就是他父母打工的這個城市。在外打工的人，固定是相對的，流動是絕對的，暫住是不變的身份。胖子的童年和青少年，就在這種動動停停，漂泊不定中度過。

與許多從農村外出打工人員一樣，事情的演變和發展，逐漸背離了他們的初衷。留不下，回不去，是他們最終面臨的尷尬局面。不僅胖子的父母，就是許多社會學家，也許也沒有預料到，中國興起于上世紀80年代末的流動人口大潮，在二三十年后，會是這么一個兩難結果。當初的城市“農一代”們，被一個千年的“窮”字逼迫，毅然割舍掉故土臍帶，背井離鄉，外出打工，目標單純而明確，就是掙點錢，掙脫那個“窮”字。他們許多人，再宏偉的脫貧規劃，也始終未能擺脫故土根基，或者說，是為了在故土上，把根扎得更深、更穩、更長久。比如回家修房造屋，為孩子娶上媳婦；回本地城鎮買套房子，兩間門面，讓一家過個小康日子，或者掙一筆錢，在艱辛的日子里，不再為油鹽醬醋發愁，就回家繼續種自己的田，安度晚年。

對于故土，他們根本沒有想到過背離，背離卻如期而至。

當他們辛辛苦苦十年、二十年，掙了錢，修了房，改善了日子，當初的目標早已實現，卻發現再也回不去了，包括自己和自己的孩子，甚至孩子的孩子。既定的目標，離自己越來越遠。自己辛苦大半生，所做的一切努力，不僅從農村帶走了自己和孩子的身，還帶走了心。一面是故土上大片荒蕪的土地，農村大量的留守老人，駐守著一幢幢嶄新的空房，一片片日益冷落的鄉村；一面是數以億計的暫住人口，包括農一代、農二代和農三代，流浪于城市的角落，在斗室里糾結，糾結于是回還是留。留不下的城市回不去的故土，成為壓在他們心里的一塊沉重石頭。根據有關專家調查，第一代農民工，大都已四五十歲，80后、90后的城市“農二代”“農三代”，已成為城市流動人口的主力。這支超過1.5億多人的懸浮大軍，加上他們的父母子女，也許要占到我們未來城市人口的5成。城市無根，故鄉走失，毫無疑問，他們已成為中國社會的一片可怕的精神荒原。

據有關專家調查，二代農民工主要分布在餐飲、建筑、家政、速遞、機電、服裝等各行各業。其中：16-40歲的青壯年占91.37%；30歲以下占26%以上；21—25歲之間的占31.1%；“農二代”占61.6％。接受過職業培訓的占36.9%，均高于農民工總體平均水平。他們的身份認同感很弱，認為自己是“農民”的只有32.3%，比傳統農民工低22.5個百分點；認為自己是“工人/打工者”的，占到32.3%，高出傳統農民工10.3個百分點。他們習慣了城市，選擇未來 “回家鄉務農”的，只有1.4%。

胖子一家，租住在城郊金星街拐角處二樓，他的母親在樓下擺了個舊貨攤。不知何時，人們突然發現，這個仿佛永遠不變的舊貨攤，主人的面孔和裝束，已在悄然發生變化：一對風華正茂小夫妻，帶著一個胖小子，變成了一對頭發微白的中老年人，與一個胡子瘋長的敦實小伙子；小伙子的長披頭和太陽鏡，以及牛仔褲的膝蓋和屁股上的破洞，還有他女朋友時尚的坤包、棉裙、小皮靴和裸露著的肚臍眼兒，都讓人唏噓不已。

發現父母頭上白發的時候，胖子有些難過。

十多年來，跟隨在父母身邊，父母干的什么活，住的什么屋，吃的什么飯，穿的什么衣服，受了多少白眼、多少屈辱，為自己操了多少心，他最清楚。據說，1991年，爸爸33歲來廣東時，只身一人，家里東拼西湊的幾百塊錢，還沒找到工作就已花光。身無分文，舉目無親，如果打道回去，怎么面對鄉親和家人。無法辦理暫住證，只好東躲西藏，過著盲流生活。萬幸的是，居然沒被警察逮住。當洗腳工、洗碗工、搬運工，后來，應聘到了一家生產吸塑、塑膠的五金加工廠，上了流動的生產線，生活才逐漸穩定下來，且小有積蓄。先和人合租了一間平房，還辦了暫住證和養老保險；后來，又把老婆孩子接了過來，還交了不菲的捐資助學費、借讀費、擇校費，讓孩子上了學。一家大小拖拖扯扯總算過來了。在讀書時，胖子就曾暗暗發誓，有朝一日，自己掙了錢，一定好好回報父母。

然而，事情的發展總是不盡如人意。

人們常說，富不過三代。此話可真？胖子不清楚。清楚的是自己家的窮，遠不止于三代。就以自己為例，在這個城市已是二代，照此下去，自己的兒子，甚至兒子的兒子，也逃不過暫住和農民工的命運怪圈。在城市生活了二十年，他雖然不知道自己可獲得什么樣的生活，但知道自己無法接受什么樣的生活。有學者認為，要打破這種“貧困的代際傳遞”，需要從戶籍、就業、住房、教育、醫療和養老等方面的平等開始。可是，迄今為止，可以看見的仍是重重隔離，甚至每一個眼神，每一個手勢，都是有色彩的。每天都是開始，又仿佛每天都是末日，掙脫不了的，是命運的怪圈。對父母的養育之恩，自己不僅無法回報，還不斷在為父母增加愁容。

先是為工作的事，父子就鬧得很不愉快。

胖子學的是化工機械專業。父親覺得，自己工作的這個工廠還不錯，在孩子高考填報志愿時，就考慮到畢業后的去向。但胖子想的完全是兩碼事。雖一個普通大學生，又沒有關系，坐機關很難，但也從來沒有考慮過，就與父母那樣艱難生活。他從小喜歡唱歌，還會彈吉他，懷揣音樂夢。隨著年齡的增長，見識的增多，他越來越感到，當初父親的選擇就是一個錯。現在的胖子，可不是當年的高中生了，工作的事，哪輪得上農民工的父母做主。像父母那樣干體力活，當青領，又苦又累不說，再過一輩子，也不可能在這個城市買套房子，更不可能脫掉暫住農皮。因此，父親反復勸，胖子就火了：難道你還要讓我跟你一樣，背著“農民工”的牌子，在這廉租屋過一輩子；難道你要讓我到富士康那樣的企業，被逼去跳樓或精神失常；難道……

胖子的父親被問噎了。他不再吱聲，悶悶地自個兒抽煙。心里卻在想：孩子長大了，自己的路，就由他自己做主吧。

帶走“美麗”留下了痛

胖子的目標，不是青領、藍領、黃領，也不是白領，而是歌星、藝術家。自己做主的胖子，就開始實施自己的宏愿。

“開口一唱，黃金數兩，屁股一扭，出盡風頭，廣告一吆，填滿腰包。”這是多么迷人的誘惑。他常常以旭日陽剛、朱之文、刀郎為榜樣，甚至想，自己讀過大學，基礎比他們還好哩。聽說附近姚北打火機廠，就有個民工樂隊，吹拉彈唱，嗩吶、蘆笙、木鼓、銅鑼，花桿舞、斗牛舞、潑水舞、搶親舞、花鼓舞，搞得紅紅火火。當然，他不是要組織農民工樂隊，也不是要像網上那些農民工樂隊那樣，僅僅在工地上、工友間自娛自樂，而是要脫掉那個“農”字，登上大雅之堂，甚至走進央視。

沒想到，追夢路上，處處事不遂愿。

他邀約了兩位志同道合的朋友，搞了個“龍孩組合”。他們學著電視上看見的那些組合扮相，請人做了形象設計，還添制了演出服裝。其中一位蓄了長發，一位留了絡腮胡，一位剃了光頭。然后整裝出發了，到處去唱，車站、碼頭、街口、公園。這雖不是最終目標，卻是擴大影響的必經之路。他們還學著別人，在幾個門戶網站開了微博，不斷上傳自己的演唱視頻，并以各種馬甲不斷轉發，希望奇跡出現。結果是石沉大海。他們沒灰心，又到酒吧、茶吧、歌廳、路邊燒烤店義唱。可不僅沒有多少人喝彩，還遭到城管的嚴厲吆喝。他們演唱時，別人依然喝自己的酒，品自己的茶，吃自己的燒烤。沒人喝彩的演唱是無味的，唱著唱著，連他們自己也沒興趣了，三人悻悻散了伙。

這一次，該輪到他焦急的父親發火了。

父親向來就瞧不起那些賣唱的，認為跟過去的戲子沒什么區別，不務正業。加之胖子的東唱西逛，不僅沒掙錢，還不斷向父母要錢。一個大男人，大學畢業了，還不能養活自己，這在父親看來，是不成器，沒中用。沖突，終于爆發了。

其實，做父親母親的，早有自己的打算。他們的想法是，再打幾年工，再積攢點錢，就葉落歸根，回到老家過日子。當然，這樣的打算也不是鐵定的，不可改變。如果孩子爭氣，在這里發展好，買了房子，身份轉了正，成為常住戶口，也可以留下來。說到底，回與留，取決于胖子的發展。

胖子的“不成器”，讓父母下定了決心。在胖子再一次找父親要錢時，他嚴肅地說出了自己的想法。

回家，回什么家——哪里是我家啊？

父親剛開口，還沒有道盡自己的良苦用心，胖子就又一次生氣了。他本想發作，把近期的怨氣，全都傾撒在父親身上。可在抬頭的一瞬，再一次看見父親頭上的白發，他的心一下軟了。他降低了語氣，心平氣和地與父親理論：“爸爸，我知道你們很辛苦，為我操了不少心。可你也要照顧我的感受啊。俺3歲就跟隨你們出來，來到臺州，一呆就是20多年。可以說，俺從小就吃的臺州飯，喝的臺州水，說的臺州話，交的臺州朋友，走的臺州路，頂的是臺州天。就是到四川參加高考，填報志愿時，爸你不也千叮嚀，萬囑咐，叫我一定要選臺州附近的學校，離你們近點嗎？還有，我假期回家看望你們，到的哪里，不也是臺州？我的家在哪里，在臺州！四川只是你們的家，是我的家嗎？”

“放屁，你是我什么？是我兒子。我的家不是你的家，虧你還讀了個大學，老師是這樣教的嗎？”父親臉色鐵青，氣得發抖。他認為，兒子話不僅荒謬，而且背祖忘宗。

可胖子進一步的反駁，卻讓父親啞然了。

為了不激怒父親，胖子盡量壓低嗓門：“爸爸，你說得對，我是你兒子，你的家當然是我的家。但現在我已獨立成人，應該有自己獨立的家了。爸爸媽媽的家，可能變為我的祖籍，但不一定是家。你不是經常拿著那本發黃的家譜告訴我說，我們原本是湖北麻城孝感人，是湖廣填四川時遷來的嗎？據說，孝感的一部分人，又是在更早的時候，從福建一帶遷過去的。再往前追溯呢，我們原本的家，究竟在哪里，爸爸你能告訴我嗎？”

是的，原本的家，究竟該在哪里呢？不僅父親回答不上，侃侃而談的胖子也說不清楚。父母把自己從小就帶進這個城市，但并不就意味著，就把自己帶進了一個新的家。湖廣填四川時，沒有城鄉隔離，沒有農民工和城市人的區別，沒有常住與暫住之分。那些遷徙而至的浩蕩大軍，來了就來了，落地就可生根，遷入之地，就是他們的家；他們就可安安心心，踏踏實實在這里開荒，修路，種地，建房，結婚，生孩子。對過去的家會漸漸淡忘，但不是丟失，更不是背叛，而是珍藏。每一個足跡，都保留在跟前，不一定就是忠誠，也許更接近裹足不前。馬克思當年曾挖苦萬惡的資本主義是“天賦人權的真正樂園” ——因為工人可以“自由”地出賣自己的勞動力。但是，這位設計了共產主義天堂的偉大思想家，卻沒有預測到今天的中國農民進城后的命運：他們連自己人身的所有者都不是。在農村，他們叫“剩余勞動力”，在城市，則叫“流動人口”或“暫住人口”。

父子爭論的結果是：原本拿定主意回老家的父親動搖了；原本打算以這里為家的胖子，也懷疑了。動搖了的父親依舊上著班，日復一日，機械重復，只是多了份麻木，目標日益模糊；懷疑的胖子陷入了迷惘，一種從未有過的失落，自尊，自信和未來，還有故土，精神之家。這些，都影響著他對未來的設計與把握。而在目前，他就面臨人生路上不可回避的抉擇：事業工作、戀愛結婚、安家落戶。

迷惘與失落的胖子，走向了沉淪。網吧、酒吧、卡拉OK，成了最好的精神寄托。不是長久的，虛擬的世界沒有長久，而是為了打發艱難的時光，尋求的一種短暫解脫，得過且過。三位相同命運的年輕人走到一起，相約自殺，不再不可思議。何況是美麗死亡，如 “一道亮光照亮了生命的暗夜。”

案情徹底查清：不是他殺，是自殺，是三位“農二代”相約的美麗死亡。也沒有什么復雜的背景，背景就是這個社會，我們的城鄉隔離制度。兩位年輕人把“美麗”帶走了，留下了生命之痛。辦案民警還發現，前一天凌晨4時，三位年輕人相約自殺前，阿文在自己QQ空間，留下的三人合影和心情筆記 ：

不知道從哪里來

怎么知道該往哪里去

身和心

都棲息于迷惘的孤島

幾代人的接力

也無法掙脫

陽光下的黑夜