作業(yè)

方希

出版業(yè)者。現(xiàn)居北京。

二十

對(duì)于張藝謀電影的評(píng)價(jià)，有些相當(dāng)刻薄，有些相當(dāng)尖銳。這二者間的區(qū)別在于，尖銳底下能看到批評(píng)的理論基座，表面不管用什么詞，基座是堅(jiān)實(shí)的，邏輯是通的，盡管不見得誰都會(huì)認(rèn)同這個(gè)基座。刻薄者也有基座，不過這個(gè)基座通常是喜好、傾向。

張藝謀不拒絕尖銳的評(píng)價(jià)，雖然如果別人說好，他心里舒服一些。他極少正面回應(yīng)，只在小范圍的創(chuàng)作談、專業(yè)座談和對(duì)話中，會(huì)有一些相對(duì)詳細(xì)的分析和應(yīng)對(duì)。他幾乎從不主動(dòng)臧否別人的作品，有時(shí)被問到了，說兩句。有些事，有誤會(huì)，有委屈，也不去解釋，或者說，懶得解釋，他的注意力不在這里。工作室的同事氣不過，想要通過媒體辯解，張藝謀的態(tài)度很簡(jiǎn)單：“不用說，說了也沒人信。”

“文化人、評(píng)論界的本分就是獨(dú)立的思考和批評(píng)，他們是為批評(píng)而存在。人家不是針對(duì)我張藝謀這個(gè)人。他們先知先覺地指出一些問題，批判一些東西，是擔(dān)心，怕滑下去沒邊兒了。”張藝謀說。

對(duì)他批評(píng)很嚴(yán)厲的一些評(píng)論家，也會(huì)被請(qǐng)來參與劇本討論，直接面對(duì)張藝謀，很多話還是非常犀利的。“我很尊重這些意見，我把每個(gè)討論者的意見全部記錄下來，讓秘書整理，打印出來，一厚本，每天翻。”工作室的同事也證實(shí)這個(gè)說法，有些特別尖銳的意見，張藝謀會(huì)把它們貼在墻上看。有人說，人家可能也就順嘴一說，張藝謀不同意：“那不會(huì)，人家愿意到這兒來說，還是你的東西有問題。”

“人家給你意見，你是受益者。不為你好，不為電影好，誰會(huì)說？誰會(huì)故意讓你失落，讓你不高興？所有的意見，哪怕再尖銳，再否定的，都應(yīng)該欣然去聽，然后再想。開弓沒有回頭箭，拍完再發(fā)現(xiàn)問題，來不及了。”張藝謀說。《山楂樹之戀》的劇本討論會(huì)上，很多人激烈地反對(duì)拍這部電影，有人預(yù)言，他會(huì)因此毀了自己——要么就是更深地毀了自己，反正之前的《三槍拍案驚奇》已經(jīng)毀得差不多了——張藝謀還是決定拍。這個(gè)故事打動(dòng)了他：“像我這樣已經(jīng)比較有目的性地去看劇本，都會(huì)眼眶一熱，有心動(dòng)的感覺。”他更看重的，是在開拍的前提下，怎么能讓劇本更好些。

導(dǎo)演是手藝人，張藝謀覺得其實(shí)不止導(dǎo)演，娛樂圈的都算手藝人。歌手、畫家、攝影、演員，掙的都是一份手藝錢，是工錢。就算出場(chǎng)費(fèi)一百萬，一天出五場(chǎng)，他也得肉身出現(xiàn)，這個(gè)錢是市場(chǎng)給的，一旦市場(chǎng)不認(rèn)了，錢也沒了。“手藝人的錢，只要按時(shí)交了稅，都是干凈的，也都不容易。有很多黑心錢，不靠自己的能力去交換，動(dòng)輒多少億，那些錢才真正是不干凈的。其他都是手藝人。你以為你是啥？”

輿論界并沒有把張藝謀放在手藝人上，張藝謀覺得，這很正常：“社會(huì)在轉(zhuǎn)型，文化人有憂患，希望找到精英的代表，焦慮于所謂精英的空白，不管三七二十一，就把很多東西放我頭上，對(duì)我有很多角色要求。但是我無意承擔(dān)這個(gè)角色。有朋友也勸我，既然大家都這么說，你也不要辜負(fù)大家。是，我也怕大家罵，但我沒想要在身上承攬很多東西，我從沒想過做個(gè)什么代表，領(lǐng)軍，湊個(gè)三足鼎立，四足落地，在媒體的語境下別人說別人的，我從不參與。”

《金陵十三釵》參加奧斯卡獎(jiǎng)評(píng)選，媒體又把“沖奧”這個(gè)詞放在張藝謀身上。張藝謀無奈：“好像我老當(dāng)益壯，端著槍沖著奧斯卡就去了，壯懷激烈，或者，誓不罷休？其實(shí)不是。”

導(dǎo)演參加電影節(jié)是應(yīng)該的，必須的，那是一個(gè)行業(yè)的集市，跟羅馬大集一樣，你拿著你的作品去推銷、展覽和交流，否則沒有什么渠道可以走出去。對(duì)于文藝片來說，只要在三大電影節(jié)比較重要的獎(jiǎng)項(xiàng)得了獎(jiǎng)，通常能在國(guó)際上提升20%到30%的上座率。雖然每個(gè)導(dǎo)演回來都說“得不得獎(jiǎng)無所謂，關(guān)鍵是過程”之類清高的話，但是得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)，還是不一樣。

張藝謀現(xiàn)在參加電影節(jié)，多是去做評(píng)委，要么就是拿著自己的作品去交流一下：“我自己都知道是去湊個(gè)熱鬧，在集市上跟大家一起，亮亮自己的貨，參與一下。我已經(jīng)過了得獎(jiǎng)的歲數(shù)，完全不是獲獎(jiǎng)的重點(diǎn)。”三大國(guó)際電影節(jié)，無論他們?cè)u(píng)獎(jiǎng)的藝術(shù)主張是什么，有一個(gè)傾向是一致的，推新人。電影界需要不斷推出新鮮面孔，讓那些不為人知又有才華的年輕人獲得更多的關(guān)注。沒有一個(gè)電影節(jié)喜歡把一些重要獎(jiǎng)項(xiàng)給老面孔，這不符合電影界評(píng)獎(jiǎng)的初衷。奧斯卡獎(jiǎng)對(duì)于美國(guó)國(guó)內(nèi)電影的獎(jiǎng)項(xiàng)很多，也會(huì)給一些熟面孔的大導(dǎo)演，但是最讓國(guó)人關(guān)注的“最佳外語片獎(jiǎng)”，評(píng)獎(jiǎng)的傾向和其他電影節(jié)沒什么太大區(qū)別，也是推新人新作。從這個(gè)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)歷史來看，在其他各大電影節(jié)上得到獎(jiǎng)項(xiàng)的藝術(shù)片，獲獎(jiǎng)的可能性更高。

第五代導(dǎo)演趕上了好時(shí)候，國(guó)外拿了不少獎(jiǎng)。“我們的片子，給了別人一個(gè)探察中國(guó)的窗口，蒙了幾十年厚厚的鐵幕因這些電影而有點(diǎn)打開的意思，全世界眼光愿意看這個(gè)神秘之地的電影產(chǎn)出，人家對(duì)我們的電影高看一眼。你不深刻人家都說你深刻。這是個(gè)歷史背景。”張藝謀說。

“今天到國(guó)外拿獎(jiǎng)不那么容易，因?yàn)橹袊?guó)不可能永遠(yuǎn)是熱點(diǎn)，會(huì)降溫。比如苦難深重的中東地區(qū)和局部戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖活動(dòng)頻發(fā)的地方，那些人的思考在苦難的背景下很有力量，比我們今天的思考要大得多。我看過一些他們的作品，很厲害。”對(duì)于年輕的導(dǎo)演，有一些機(jī)會(huì)，不妨去展示，出去交流的收獲總是很大。真正有幾個(gè)別具一格的作品，得獎(jiǎng)何妨？但“沖奧”這事兒，不必要作為一個(gè)目標(biāo)和負(fù)擔(dān)。一個(gè)人不可能跟下棋似的，提前算好走多少步。就算你好像做了足夠的功課，但是題材偏好、拍攝上映周期、評(píng)委會(huì)成員和主席的背景、上幾屆的獲獎(jiǎng)影片是否有導(dǎo)演國(guó)籍、內(nèi)容、題材等對(duì)本屆的影響和限制、本屆電影節(jié)競(jìng)爭(zhēng)者的影片表現(xiàn)……你算不到，有太多因素完全不受你的控制。

“我這個(gè)年齡，要得個(gè)奧斯卡最佳外語片，那得多難。怎么可能我就違背人家電影節(jié)的規(guī)律和傾向呢？”張藝謀說。現(xiàn)在的新聞是一撥趕著另一撥，誰得一個(gè)獎(jiǎng)，媒體很興奮，根據(jù)獎(jiǎng)的大小，興奮時(shí)間也不同，但最多24小時(shí)，過去了。如果說是所謂“長(zhǎng)久的企盼”，一周？一個(gè)月？沒人聊了。華人圈里，李安已經(jīng)得了一堆奧斯卡獎(jiǎng)了，那是第一人。再得的，除非按身份證論，能算第一人。

“名也有了，利也有了，你還想怎么樣？”張藝謀說。他真正的夢(mèng)想，還是一如既往的現(xiàn)實(shí)。就是找個(gè)好劇本，有個(gè)好團(tuán)隊(duì)，拍一部真正的佳作，過癮。

二十一

沒有人比導(dǎo)演更知道眾口難調(diào)的意思，但這并不意味著佳作沒有普遍的標(biāo)準(zhǔn)。

第一重標(biāo)準(zhǔn)，硬杠杠，是口碑、票房和獲獎(jiǎng)。“一個(gè)電影出來，你會(huì)去關(guān)注觀眾的反應(yīng)，你做不了全面的統(tǒng)計(jì)，但是總有一些反應(yīng)是能接收到的。大家是感動(dòng)、興奮、喜歡還是厭惡。這不是指周邊人的態(tài)度。你走在路上，有人過來說，‘電影太好了’！你去國(guó)外，有人跟你拍照，說‘你最近那部電影，我很喜歡’。這些都不能作數(shù)，哪怕是三五個(gè)陌生人告訴你他喜歡，你都不能肯定電影在口碑上是成功的。”張藝謀所說的口碑成功，大約指的是更大范圍的，更模糊的，從各種渠道傳來的信息，都良好，并互相印證。

票房不用說，是電影影響面的反映。票房跟宣傳肯定有關(guān)系，但是大的票房，還是靠口耳相傳，讓第二撥人受到第一撥人的影響，不斷地有新的觀眾走進(jìn)電影院。如果運(yùn)氣好，還能得獎(jiǎng)，就是錦上添花的事，至少說明了專業(yè)范圍內(nèi)對(duì)它一定程度的認(rèn)可。

佳作在性質(zhì)上帶有與時(shí)俱進(jìn)的特點(diǎn)，帶有時(shí)代審美觀的某種微妙的變化。比如默片時(shí)代的經(jīng)典，現(xiàn)在有多少人能看下去？“你會(huì)覺得節(jié)奏很慢，表演夸張，舞臺(tái)范兒，用光也比較戲劇化，生硬。它就帶有那個(gè)時(shí)代的印記。”張藝謀說。“遠(yuǎn)的不說，現(xiàn)在第五代導(dǎo)演的一些早期作品，80后、90后看不下去，我們那些意念、思考，加上造型感，當(dāng)時(shí)的人吸一口氣，覺得不錯(cuò)，那其實(shí)是那個(gè)時(shí)代的反應(yīng)，打動(dòng)不了今天的觀眾。”

當(dāng)今語境下的佳作，張藝謀認(rèn)為，不是給2050年的觀眾看的電影，也不是給1950年的觀眾看的，就是今天的觀眾，尤其是年輕人。能否用你的人物和故事吸引他們，再帶有一定的文化穿透力，這就是佳作的難度。“不僅中國(guó)，全世界的電影業(yè)都是如此，進(jìn)電影院的80%都是年輕人，他們就是支撐電影產(chǎn)業(yè)的中堅(jiān)力量，是主流。中老年人在家上網(wǎng)、看碟、看電視多一些。他們自然也是你的觀眾，但是年輕人帶有更強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，這是毋庸置疑的。導(dǎo)演無法脫離時(shí)代，也是這個(gè)意思。”

張藝謀覺得，今天的時(shí)代觀眾要求要好看。好看并不等同于淺薄，它有點(diǎn)像入場(chǎng)券：“我深深感覺到，就算深沉的文藝片，如果是個(gè)大悶片的話，我向你敬禮，我不敢否定你，但敬禮以后我趕緊離開。專家說如何好如何高級(jí)我也不想聽，因?yàn)樗缓每矗涣宋摇Ｗ屛乙恢蔽錃庾聊ィ乙部床粍?dòng)。”

第二重標(biāo)準(zhǔn)，是人心里的認(rèn)可。這是個(gè)軟標(biāo)準(zhǔn)，似乎它比口碑還要難以統(tǒng)計(jì)，但張藝謀倒不這么看。

“一個(gè)作品，如果真的好到一定程度，大家心里會(huì)是認(rèn)賬的。文化人的可愛也在這個(gè)地方，如果東西真牛到讓人折服的地步，他們心里會(huì)掂量出來。也許因?yàn)殚T派、立場(chǎng)、表態(tài)的需要，他嘴里不見得說好，該罵還是罵，但是回到家關(guān)上門，他會(huì)說，‘這回真不錯(cuò)’‘這孫子邪了門了’‘有兩下子’！” 即便有門戶之見，即便羨慕嫉妒恨，即便所謂文人相輕，但是大家都有一個(gè)基本的認(rèn)知價(jià)值體系。“如果你的作品真的占據(jù)了人們心中的位置，它就是佳作，得獎(jiǎng)、票房相形之下，也就是個(gè)副產(chǎn)品。”

張藝謀總結(jié)了兩點(diǎn)，做到了，就可以出一部好電影，至少應(yīng)該算佳作的預(yù)備役。第一，要有一個(gè)好劇本；第二，一套動(dòng)作全做對(duì)。也就是從選演員到開機(jī)拍攝中的所有環(huán)節(jié)，導(dǎo)演能掌控的一切，動(dòng)作全對(duì)，姿勢(shì)全對(duì)，沒有跑偏。這兩句話說來簡(jiǎn)單，有點(diǎn)味同嚼蠟，不夠聳人聽聞，但是真理也許就沒法長(zhǎng)出一副蕩婦的面孔，事實(shí)就這么簡(jiǎn)單。“我看周圍的導(dǎo)演，不管是新的還是老的，都有素質(zhì)很不錯(cuò)的，都完全有可能拍出佳作來，只要做到這兩點(diǎn)。只是何其難。”

有很多次，張藝謀拿到一個(gè)小說，得到一個(gè)劇本，都覺得可能要奔著佳作去了，“但走著走著就拐彎了，或者力有不逮，主觀意圖是好的，不過眼高手低，創(chuàng)作沒有靈光一現(xiàn)，甚至犯了一些錯(cuò)誤，尤其是方向錯(cuò)誤，加上還有客觀原因，佳作一直沒有出現(xiàn)”。

中國(guó)的電影市場(chǎng)飛速發(fā)展，銀幕數(shù)在增加，票房在增加，好的作品寥寥。需求量陡增，太急，太快，有泡沫，這不是原因，是結(jié)果。電影產(chǎn)業(yè)的基礎(chǔ)還是薄弱的，隊(duì)伍的專業(yè)性比較差，很多應(yīng)該由專業(yè)人員去擔(dān)當(dāng)?shù)臇|西，人的肩膀細(xì)，扛不住，質(zhì)量上總有瑕疵。中國(guó)原本是個(gè)匠人的大國(guó)，有工匠的傳統(tǒng)，但是現(xiàn)在被沖擊得七零八落，一個(gè)人頭一天還在補(bǔ)鞋，第二天就可能上片場(chǎng)做點(diǎn)什么，在這個(gè)狀態(tài)下，要求專業(yè)化、精細(xì)化，還需要時(shí)間。這也導(dǎo)致導(dǎo)演要管的事情特別多，張藝謀用了三個(gè)詞來描述導(dǎo)演的狀態(tài)：婆婆媽媽、拖拖拉拉、連滾帶爬。導(dǎo)演必須分出精力去做本不應(yīng)由他做的事，這是現(xiàn)實(shí)的局限。

而創(chuàng)作上的不伸展，是另一個(gè)限制。張藝謀把藝術(shù)創(chuàng)作分為兩類：一類是正面歌頌人類情感的，一類是批判現(xiàn)實(shí)主義的。“我們永遠(yuǎn)是這樣，一方面自己覺得自己特別美好，一方面又覺得自己特別不好。”張藝謀說，“人類深刻的作品，都源于批判現(xiàn)實(shí)主義，無非是批判社會(huì)、批判人，批判自我。光是正面歌頌的不太容易深刻，就算是悲壯的英雄主義，讓我們很感動(dòng)，但不一定深刻。深刻一定是要有批判的內(nèi)涵。它不是什么口號(hào)，就是一個(gè)藝術(shù)規(guī)律。”當(dāng)題材、表達(dá)和處理上都捆住了手腳，電影拍不痛快。而所謂的作品，也就是在一邊花拳繡腿，甚至隔靴搔癢。

從作家、畫家到導(dǎo)演，不是一提到批判，就要有針對(duì)性，就要顛覆什么，要反對(duì)什么。有了那點(diǎn)批判性，就算一個(gè)普通的題材，表達(dá)的力度和深度就很不一樣。不是說創(chuàng)作伸展之后，大家全針對(duì)黑暗去了，“藝術(shù)家還不干，因?yàn)槟窍鄬?duì)短視，不是永恒的東西。超越現(xiàn)實(shí)和事件的，才有穿透力”。

張藝謀對(duì)奧運(yùn)會(huì)開幕式的創(chuàng)意、執(zhí)行接受的審查印象深刻。奧運(yùn)會(huì)開幕式的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，上一層是北京奧組委主席劉淇，再上一層是中央領(lǐng)導(dǎo)。最多的時(shí)候，還有三十多個(gè)部長(zhǎng)副部長(zhǎng)來參與意見。

“三十多個(gè)人就是三十多個(gè)意見，但最后中央領(lǐng)導(dǎo)總結(jié)的時(shí)候，通常是給我松綁的。他們會(huì)提出一些原則性的意見，一定要調(diào)整，但絕大部分意見，也只是意見，提供給導(dǎo)演組，請(qǐng)大家按照藝術(shù)規(guī)律辦事，不必一一采納。”這和2000年做申奧片的情況不一樣，一秒兩秒的鏡頭要不要，很多部門提出意見，都要遵循，都要修改。奧運(yùn)會(huì)開幕式項(xiàng)目龐雜，時(shí)間有限，事關(guān)重大，導(dǎo)演組在向劉淇匯報(bào)交流之后，有些事就定了，交流得差不多，直接面向中央領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，中間環(huán)節(jié)減少，效率就出來了。

“我發(fā)現(xiàn)幾個(gè)有意思的現(xiàn)象，職務(wù)越高的人，思想越開明，真正溝通起來，反倒很輕松。和外界相傳的相反，他們不希望開幕式政治化，如果以后外國(guó)媒體這么評(píng)價(jià)，倒是個(gè)失敗；一個(gè)是，我這個(gè)人沒有什么政治身份，反而比較好說話。”張藝謀說。“我的空間比較大。”

也不是沒有遺憾，有一些創(chuàng)意，太標(biāo)新立異，張藝謀能想象最后出來是個(gè)什么效果，不過沒辦法說服所有人，沒有實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，也不可能有任何一個(gè)像奧運(yùn)會(huì)開幕式這樣大的平臺(tái)能夠承載這些奇思異想。“奧運(yùn)會(huì)開幕式的內(nèi)容，在所有國(guó)家都一樣，展示古老的歷史、璀璨的文明和今天的成就，不可能有任何創(chuàng)新，我們做的是形式上的表達(dá)。我們長(zhǎng)年忽略形式，形式太重要了，可以讓內(nèi)容有新的裂變和多重復(fù)雜的感受。”

二十二

打開電腦，搜索“張藝謀”的信息，會(huì)發(fā)現(xiàn)他不是個(gè)沉默的人，關(guān)于他的電視傳記、專訪、對(duì)話非常豐富。每次新電影宣傳，他都要出來接受安排的采訪，這件事，他稱為“在油鍋里煎”。馮小剛也有類似的意思，沒有一個(gè)導(dǎo)演會(huì)熱愛在宣傳期頻繁說車轱轆話，但這由不得人選擇。

有意思的是，在印象中覺得張藝謀說話很少，可是你細(xì)看那些傳記和訪談，會(huì)發(fā)現(xiàn)他說的東西并不是套話，有鋒芒，有內(nèi)容。他的話似乎會(huì)被一個(gè)奇怪的過濾裝置處理過，也許會(huì)記住一兩句特別的，但整體很模糊。這是作為標(biāo)桿人物的代價(jià)，跟電線桿似的，知道你高，知道你亮，知道你就站那兒，但不知道你是圓是扁，也缺乏對(duì)話的強(qiáng)烈興趣，缺乏追問的強(qiáng)烈沖動(dòng)。你就定那兒了。

和張藝謀近距離溝通，包括參加劇本討論、對(duì)話、旁觀他與其他人的溝通，對(duì)同一個(gè)問題，他在小范圍內(nèi)談話的內(nèi)容，與他在公開場(chǎng)合里說的，沒有太大差別。他不大會(huì)說場(chǎng)面話，對(duì)寒暄有點(diǎn)發(fā)怵，不大會(huì)當(dāng)面夸人，也極不適應(yīng)當(dāng)面被夸。他對(duì)陳丹青評(píng)價(jià)很高，有一次不經(jīng)意說：“如果丹青坐這兒，我就說不出來了。”

他的諸多經(jīng)歷，可以看出他的忍耐力和意志力非同尋常，我假設(shè)，如果他當(dāng)年被關(guān)進(jìn)奧斯維辛集中營(yíng)，一定是最后活著出來的那一批。他說：“也許。我能忍。”

為了深入了解他，我請(qǐng)他做了RtCatch個(gè)人價(jià)值診斷測(cè)試，對(duì)象通常是大公司的經(jīng)理人，這是歐美研發(fā)機(jī)構(gòu)在兩千萬份以上的科研樣本基礎(chǔ)上做出的系統(tǒng)。張藝謀非常配合，迅速做完了測(cè)試題，我在旁觀察，張藝謀基本沒有花時(shí)間思考，事實(shí)上，這也是測(cè)試的要求，按照第一感受來填寫。即使他想引導(dǎo)結(jié)果，不知道測(cè)試的原理，也根本不可能引導(dǎo)。

系統(tǒng)測(cè)試結(jié)果有幾個(gè)有意思的地方。一是，張藝謀的能量值超高。如果說人是一節(jié)電池的話，一般人三天就沒電了，他用了一個(gè)月電量還剩一半。這也能說明，為什么他能連續(xù)開十幾個(gè)小時(shí)的創(chuàng)意會(huì)，而且自己的發(fā)言占到80%以上。能量值高的另一體現(xiàn)是，抗壓能力極強(qiáng)，最典型的例子是開幕式，如此龐大復(fù)雜的項(xiàng)目，從頭到尾都是保守推進(jìn)，不可能狂飆突進(jìn)立竿見影，這考驗(yàn)他的創(chuàng)意、規(guī)劃和行動(dòng)力，但沒有超強(qiáng)抗壓力，完全拿不下。二是，張藝謀現(xiàn)階段的自我成就感很低，對(duì)自己的表現(xiàn)也并不滿意。他是一個(gè)精力極度旺盛、自我期許極高、持續(xù)壓榨自我的人。

回頭想想他不停歇的努力，也許更容易理解。有人質(zhì)詢他的產(chǎn)量過高，歲數(shù)也過了60，不妨放慢一點(diǎn)腳步，少出一點(diǎn)東西，出精品。這不可能是張藝謀的選擇，他永遠(yuǎn)有強(qiáng)烈的緊迫感，總覺得時(shí)不我待，佳作未成。

當(dāng)工人時(shí)，他不能忍受無聊；上了大學(xué)，對(duì)自己的歲數(shù)非常尷尬和緊張，他所做的一系列決定都與此相關(guān)；畢業(yè)后更是快馬加鞭；到了今天，他覺得，導(dǎo)演的生理限制很大，一個(gè)人頂多能拍片拍到七十來歲，到80歲以上，再拍片就有點(diǎn)像小輩“逗你玩”了。因?yàn)槟闶乔拜叄驗(yàn)槟阌绊戇^我們，所以我們還拿出錢來，請(qǐng)你拍個(gè)電影，走走紅地毯，鼓鼓掌。張藝謀心目中的佳作還沒有出現(xiàn)，剩下十幾年的時(shí)間，也不知能不能碰到。他排斥一切浪費(fèi)時(shí)間的活動(dòng)，以倒計(jì)時(shí)的心態(tài)工作。他能耐得住工作的寂寞，耐不住休養(yǎng)生息、無事可做的寂寞。

直到現(xiàn)在，他晚上看碟做功課要花四五個(gè)小時(shí)。凌晨五點(diǎn)睡，早上十點(diǎn)左右起，吃全天唯一一頓正餐，接著看小說、看劇本、開討論會(huì)。極少休假，從不空出時(shí)間專門旅游，他覺得參加國(guó)際電影節(jié)捎帶手就游了，專門旅游浪費(fèi)時(shí)間。“我們這一代人受的教育，不會(huì)善待自己，不懂得享受。回想我的經(jīng)歷，一步一步碰上的好機(jī)會(huì)，同代人比你有才華的不少，上一輩人就更不用說了，你還在浪費(fèi)時(shí)間，虛度光陰，說不過去。所以我也習(xí)慣了，自律、用功。”張藝謀說。

拍戲階段，張藝謀這種凌晨才睡的生物鐘不容易調(diào)過來，通常一天睡三個(gè)小時(shí)。晚上睡不著的時(shí)間用來剪片子。“《金陵十三釵》這么復(fù)雜的電影，我停機(jī)以后一個(gè)星期就剪定了，就是用了拍攝的六個(gè)月時(shí)間，白天拍，半夜剪。”按照同行的慣例，影片的剪輯時(shí)間一般和拍攝時(shí)間相同。尤其是美國(guó)同行，剪輯時(shí)間甚至是拍攝時(shí)間的兩倍。張藝謀實(shí)現(xiàn)的是不可能的效率。

沒有人要求他，也不是非要趕上映的具體時(shí)點(diǎn)，每部電影張藝謀都是這么過來的。這種工作狂的方式，在今天的年輕人看來，大概已經(jīng)很不符合審美要求了吧。

一天一頓飯，多的時(shí)候睡五個(gè)小時(shí)，少的時(shí)候睡三個(gè)小時(shí)，連續(xù)幾個(gè)月這樣打熬下來，一般人的身體早垮了。他解釋自己少吃：“我認(rèn)為現(xiàn)代人都是撐死的，你沒有那么大的運(yùn)動(dòng)量，新陳代謝也慢，吃那么多做什么？”

他能夠表達(dá)，但不喜歡解釋，而且他的解釋也沒人聽。如果已經(jīng)把他定格到老謀深算、步步為營(yíng)，他說什么都像裝大尾巴狼。“十年前談到命運(yùn)，我說感恩社會(huì)，做個(gè)普通導(dǎo)演，大家覺得你冠冕堂皇。外界長(zhǎng)期把你的作品功利化、投機(jī)化，把你的創(chuàng)作心態(tài)想成高精尖的計(jì)算機(jī)，一切都盤算過了，你就沒辦法解釋，你解釋他們也認(rèn)為是假的。”張藝謀說，“就算這本書出來，把這話擱上去，別人可能認(rèn)為你還是在裝。那……就算了。”

張藝謀在不同場(chǎng)合都說過一句聽來的話，“命運(yùn)就是機(jī)會(huì)和抓住機(jī)會(huì)的能力”，今天他倒有了新的解讀：“你沒有辦法辨別什么是機(jī)會(huì)，沒有人能長(zhǎng)一雙慧眼，看到機(jī)會(huì)的來臨。你只能做各種各樣的準(zhǔn)備，往往是準(zhǔn)備之后你做了臨時(shí)性的選擇、不知深淺的決定，正是這些準(zhǔn)備，讓你的各種選擇和決定改變了命運(yùn)。等你若干年后回過頭看，你才恍然大悟，原來那次抓住的就是機(jī)會(huì)。”

陜西咸陽市國(guó)棉八廠青年工人張藝謀的經(jīng)歷似乎是這段話的形象注釋。他所做的事，不論抄書、學(xué)攝影、背詩詞，還是放手一搏，找路徑破格錄取，包括上大學(xué)之后標(biāo)新立異的作業(yè)練習(xí)，自學(xué)導(dǎo)演……這一切的積累，最后發(fā)現(xiàn)都有用，都沒浪費(fèi)，通過機(jī)會(huì)這個(gè)細(xì)脖子的漏斗，裝進(jìn)了電影導(dǎo)演張藝謀的瓶子。

“我珍惜和電影的這點(diǎn)緣分，從不敢有范進(jìn)中舉的想法，覺得自己多了不起。”他酷愛電影，愿意做跟影像相關(guān)的嘗試，既是新鮮的刺激和挑戰(zhàn)，也有其他的訓(xùn)練和補(bǔ)益，比如印象系列、導(dǎo)演歌劇，其余所有事都會(huì)讓他百無聊賴。

王朔說張藝謀：“他要拍不成電影，會(huì)痛苦而死。”

張藝謀自己說：“日久見人心吧。幾十年的時(shí)間過去，也許人家會(huì)說，這個(gè)人沒有什么復(fù)雜的想法，他就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)拍電影的人。”

回想張藝謀的幸運(yùn)鏈條，如果沒有指路明燈田鈞，他就不會(huì)有上北京電影學(xué)院的念頭；如果沒有前妻肖華和她的姐夫王滌寰，他就不能把作品送交文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)；如果黃鎮(zhèn)沒有堅(jiān)持，他就不能破格錄取；如果學(xué)校沒有讓他念完四年，而是給了他一個(gè)大專畢業(yè)證，他就去陜西某雜志社當(dāng)了攝影記者……任何一環(huán)消失，都不會(huì)有今天的電影導(dǎo)演張藝謀。

桌上的杯子里，茶水濃得像醬油。旁邊放著張藝謀1976年到1980年的攝影作業(yè)。如果沒有這些作業(yè)，一切都是空談。

“這就是命。”張藝謀輕聲說。

跋

如果不是去參加過幾次張藝謀電影的劇本討論會(huì)，不是面對(duì)面跟他有過接觸，旁觀過他和別人的交流，大概我對(duì)張藝謀的印象，會(huì)和很多人差不多。張藝謀的電影，有些我喜歡，有些不喜歡，有些很厭惡。除了電影之外，總有或多或少的信息、八卦、評(píng)價(jià)，會(huì)影響對(duì)電影背后的人的看法。

我也會(huì)覺得，他是不是太自大？覺得拿個(gè)什么東西出來，都會(huì)有人排著隊(duì)歡呼叫好；他是不是個(gè)貪婪的機(jī)會(huì)主義者？投機(jī)心太重，什么熱鬧來什么，什么都想要；他是不是太世故？從來沒有聽過他對(duì)同行的點(diǎn)評(píng)，要么是他做超然狀，要么是他覺得別人跟他不在一個(gè)層面？他是不是太傲慢？還有，他是不是太土？根子里并沒有深邃的思考，冷靜的批判——如同很多人一樣，對(duì)于有影響力的人物的評(píng)判和揣測(cè)，并不以自己是否具備類似品格和能力為標(biāo)準(zhǔn)，你只會(huì)覺得，他應(yīng)該具備，否則他就配不上他的名聲。

后來發(fā)現(xiàn)，他并不像各種八卦信息和深刻評(píng)論糅合出來的那樣。他誠(chéng)懇、清醒、坦蕩。他對(duì)于批評(píng)，包括面對(duì)面批評(píng)坦然接受。他對(duì)自己?jiǎn)栴}的剖析，無情、精準(zhǔn)。有比自己小二十多歲的年輕影評(píng)人，對(duì)他提出修改意見和推介影片，他會(huì)直接表達(dá)：“聽您這么一說，我都覺得自己沒看過多少電影。”他反芻這些意見時(shí)，管那位年輕人叫“那位爺”——“爺”這種尊稱里表達(dá)的敬意，北方人能心領(lǐng)神會(huì)。

再就是他的勤奮、刻苦、極度自律。我是70年代生人，也有著和陳丹青這些老知青相近的傾向，我認(rèn)同下狠力氣干事的人。一個(gè)人每天保持旺盛的精力，工作十七八個(gè)小時(shí)，看小說、選劇本、搞創(chuàng)意、弄研討，做功課，幾乎從不間斷。敢問誰能做得到？不管你是不是從事電影這個(gè)行業(yè)。

張藝謀老說，電影是拍給年輕人看的，不知道今天的年輕人，看到這樣一個(gè)人，如此虔誠(chéng)地面對(duì)熱愛的行業(yè)，不斷錘煉自己的手藝，頑強(qiáng)地求生存，磨礪意志和忍耐力，會(huì)不會(huì)覺得，少了一些瀟灑，缺了一點(diǎn)酷？或許也可能覺得，這是另一種特立獨(dú)行、并不輕飄的酷。張藝謀當(dāng)真當(dāng)?shù)闷痿斞杆f的“埋頭苦干”和“拼命硬干”，至于他的作品是否受歡迎，是否讓具體某個(gè)人或某群人喜歡，另說。他的標(biāo)桿性已經(jīng)存在，無法忽視。

在創(chuàng)意這個(gè)環(huán)節(jié)，最容易看出一個(gè)人的創(chuàng)造力和反應(yīng)能力，半點(diǎn)做不得假。每個(gè)人的工作習(xí)慣和狀態(tài)不一樣，有的人可能很深刻，苦思冪想來篇文章，字斟句酌弄點(diǎn)聲張，到創(chuàng)意會(huì)上，也就是“你說怎么辦”的時(shí)候，很容易被打啞。張藝謀有層出不窮的創(chuàng)意，很多東西讓人耳目一新，叫好聲未停，又被他自己推翻，再來——逼干榨盡最后一點(diǎn)想象空間。陳丹青說，他比電視上采訪時(shí)聰明得多，大概也有這個(gè)因素。

談話過程中，張藝謀很專注，他面對(duì)正在做的任何事，都有這種專注。他會(huì)盡量挖掘記憶和感受，從沒有閑散和漫不經(jīng)心，他不斷觀察你感興趣的內(nèi)容，爭(zhēng)取在這個(gè)部分多講一些。我們討論書的做法，在有些問題一時(shí)談不清楚時(shí)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他輕微的不耐煩，但這被他良好的教養(yǎng)迅速掩蓋。

張藝謀說：“你隨便寫，明槍暗箭，直指人心。尖銳都不怕。”他不是在表現(xiàn)寬宏，是在讓我放心，他不會(huì)干預(yù)寫作過程。

不過我也無法采用他所假設(shè)的這種張揚(yáng)的方式，我并不討厭他，他也沒有任何事例讓我覺得可以發(fā)揮一下刻薄，故意作態(tài)反而會(huì)有輕浮的文風(fēng)，讓書中的描述減少了可信度。這本書的主角是張藝謀，不是我，我側(cè)耳聆聽，更側(cè)身觀察，希望能給讀者一點(diǎn)冷靜的事實(shí)，一點(diǎn)拉開距離的旁觀視角。煽情不必，所以也沒有。

所有成名成腕的人，其實(shí)都像一張畫，只是上面貼滿了宣傳廣告和大字報(bào)。左一層右一層，厚得像鞋底。畫還沒完成，還有筆觸的添加，甚至底色的修正，不過外人看過去，還是滿眼的宣傳廣告和大字報(bào)——有歌頌，有批判，畫本身什么樣，倒在其次了。我希望，這本書能撩開一個(gè)角，讓有興趣的人看到一點(diǎn)真畫。

也許有人懷疑，我看到的也是假畫。不過我想，首先，我并不是個(gè)狂熱崇拜他的文藝青年，不至于天真到失去對(duì)人的判斷，更不至于受寵若驚到影響我的觀察；其次，張藝謀沒那么多瞎功夫逗看客玩，非要精心擺個(gè)POSE，每天上濃妝，給自己刷點(diǎn)兒門面。他自己的正事兒還忙不過來。

從選材上，首選是新材料，比如書里的大量照片和他的影像發(fā)展邏輯；如果不是新材料，盡量多點(diǎn)新細(xì)節(jié)，新線索，比如他傳奇的家族故事，以及開幕式時(shí)他真實(shí)的狀態(tài)；如果也不是新細(xì)節(jié)，那就多點(diǎn)新觀點(diǎn)、新表達(dá)，比如對(duì)電影節(jié)和地下電影的分析和評(píng)點(diǎn)。就算如此，張藝謀還是舊的。如果他每次回憶的歷史都不一樣，那他也就是個(gè)騙子了。

對(duì)于一個(gè)被定義、被描述、被歸類、被評(píng)價(jià)的人來說，喧囂的底層也有一些被沉默的聲音，包括主角本身，不是沒有說話，而是聲音被淹沒。還有一些，可能是真正喜歡這個(gè)人的人群，他們只顧默默喜歡，并不發(fā)言參與爭(zhēng)論。我希望我老老實(shí)實(shí)地觀察和記錄、查證資料，能夠?qū)Φ闷鹉銈兊馁徺I和閱讀——看網(wǎng)絡(luò)盜版的就算了，你們不在我的敬意范圍之內(nèi)。

有人問我，書里有八卦爆料嗎？會(huì)說他的情感問題嗎？確實(shí)沒有。幾十年了，還在嚼這條蛆，就算再嚼二十年，它也出不來紅燒肥腸的味兒。

鑒于張藝謀在寫作過程中的尊重，我不得不說誠(chéng)懇地說句套話——請(qǐng)放心，如果他一開始就控制這本書的寫法和內(nèi)容，我一定不會(huì)這么大方——書中的錯(cuò)誤，包括寫得如何不合您的口味，這是我個(gè)人的責(zé)任，跟張藝謀無關(guān)。如果您說張藝謀所有的事您都清楚，您還有多少多少未經(jīng)公布的獨(dú)家內(nèi)容，那么恭喜您，您有可能獲得長(zhǎng)腳的百科全書之無所不知獎(jiǎng)，請(qǐng)您寫出來，任人觀賞。只要您說的是真的，都有趣。

感謝周曉楓，感謝為這本書付出努力的所有寫了名字和沒寫名字的人們。

鞠躬。側(cè)幕下。