老堅(jiān)決

堯山壁

1939年6月16日生于河北隆堯，1962年河北大學(xué)中文系畢業(yè)，1965年任河北省作協(xié)專業(yè)作家，1986年起任河北省作協(xié)主席，河北大學(xué)教授，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受國(guó)務(wù)院津貼專家，已出版詩(shī)歌散文四十余部，散文《母親的河》《理發(fā)的悲喜劇》《石頭的生命》《陶醉壺口》入選語(yǔ)文課本。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代外出參加工作，往往起個(gè)化名，為本人及家人安全。作家、記者也通常有個(gè)筆名，安全考慮外加上個(gè)人志趣，還要好聽好看。這習(xí)慣一直沿襲到解放初期，我們這一代作家也大都用筆名，好聽好看外加好玩。到現(xiàn)在出了麻煩，住宿、買票、領(lǐng)稿費(fèi)實(shí)行實(shí)名制，筆名與身份證不符，需要機(jī)關(guān)開具證明。張慶田有先見之明，1939年參加工作，1946年開始寫作，始終行不更名坐不改姓，倒是大伙兒贈(zèng)給他個(gè)諢名：老堅(jiān)決，豹子頭、花和尚一類的綽號(hào)。開始不認(rèn)賬，看大家并無(wú)惡意，也就默認(rèn)了。

“老堅(jiān)決”的含義有二：一是堅(jiān)決執(zhí)行毛主席作家深入生活的指示，1952年從省委宣傳部辭職，赴晉縣五區(qū)任副區(qū)長(zhǎng)，到周家安家落戶，老婆孩子連窩端，一個(gè)猛子扎下去八年，寫出了《淪石路畔》《平原花朵》等作品；二是不顧當(dāng)年“歌頌與暴露是作家試金石”的告誡，寫出了名作《老堅(jiān)決外傳》，塑造了一個(gè)敢于實(shí)事求是、抵抗“浮夸風(fēng)”“共產(chǎn)風(fēng)”的農(nóng)民黨支部書記的形象。小說(shuō)的主人公外號(hào)“老堅(jiān)決”，名叫甄仁，寓示來(lái)自真人真事。這甄仁果有其人，周家莊黨支部書記雷金河，外號(hào)就叫老堅(jiān)決。這雷金河與張慶田，內(nèi)在品性，外在個(gè)性出奇的一致，“他就是另一個(gè)我”。哥倆摽在一起搞合作化，從二十戶初級(jí)社到一千六百戶人民公社，飽經(jīng)風(fēng)吹浪打，風(fēng)雨同舟。

1962年初，省文聯(lián)在保定召開短篇小說(shuō)座談會(huì)，康濯、李滿天主持，本省作者外還有侯金鏡、艾蕪、魏巍參加。三年困難剛過(guò)去，痛定思痛，從生活到藝術(shù)熱烈議論。張慶田受到鼓舞，重回周家莊，一氣呵成一萬(wàn)三千字的《老堅(jiān)決外傳》。寄給侯金鏡看，他是晉察冀邊區(qū)老同志，時(shí)任《文藝報(bào)》副主編，國(guó)內(nèi)著名文藝?yán)碚摷摇；匦耪f(shuō)：“沒有問題，又有六十條（中共中央《關(guān)于農(nóng)村人民公社當(dāng)前政策問題的緊急指示信》）為據(jù)。”小說(shuō)在《河北文學(xué)》發(fā)表。保定小說(shuō)會(huì)后，刊物出了兩個(gè)短篇小說(shuō)專號(hào)，分別由李滿天、康濯編輯，推出了張峻、郭澄清、申躍中等中青年作家的一批優(yōu)秀作品，在全國(guó)引起了反響。張慶田更是一發(fā)而不可收，陸續(xù)發(fā)表了《山路》《磨鐮》《對(duì)手》，一時(shí)有了“（河）南李（河）北張”的美譽(yù)。

也許受到河北的啟發(fā)，1964年8月中國(guó)作協(xié)黨組書記邵荃麟在大連召開了農(nóng)村題材短篇小說(shuō)創(chuàng)作座談會(huì)，到會(huì)的有茅盾、趙樹理、李準(zhǔn)、李滿天、李束為、西戎、劉澍德、侯金鏡、胡采等十六人，都是全國(guó)著名的作家、理論家。張慶田沒有到會(huì)，但是他的《老堅(jiān)決外傳》成為熱門話題，稱贊他寫問題小說(shuō)而“投鼠沒有傷器”。沒有想到，僅僅過(guò)去四十八天，會(huì)議就被定為“黑會(huì)”，“宣揚(yáng)中間人物論”。又過(guò)了十幾天，《文藝報(bào)》公布了《關(guān)于寫中間人物的材料》，《老堅(jiān)決外傳》被列入批判名單，緊鑼密鼓，又發(fā)表了批評(píng)張慶田的《對(duì)手》的文章，還捎帶了《老堅(jiān)決外傳》幾句。省委宣傳部慌了神，文藝處一名干事親自寫文章批判《老堅(jiān)決外傳》，又親手交給張慶田，在自己主持的刊物上發(fā)表。當(dāng)時(shí)慣用的一種手法，保護(hù)作者，爭(zhēng)取主動(dòng)。張慶田很快離開編輯部，搞“四清”去了。

當(dāng)時(shí)我也在“四清”前線，簡(jiǎn)報(bào)上看到了消息，給他去了封信。慶田老師對(duì)我有知遇之恩，《河北文學(xué)》發(fā)表了我一組愛情詩(shī)，闖了禁區(qū)，招致讀者批評(píng)，說(shuō)是宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)。慶田不敢輕視，采取折中辦法，讓詩(shī)歌編輯鐘鈴寫了一篇文章，批評(píng)其中的《歇工》，又發(fā)表了文聯(lián)主席田間的一篇文章，肯定其中的《水火》。接著又發(fā)表了我一首長(zhǎng)詩(shī)《縣委書記》，小樣出來(lái)有人議論，太突出他了。掩人耳目，把我叫到編輯部，刪去幾個(gè)字發(fā)表了。慶田老師就是這樣愛護(hù)青年作者，井陘縣農(nóng)民作者康傳喜，一期發(fā)了三個(gè)短篇小說(shuō)。

1966年“文化革命”開始，省報(bào)點(diǎn)了康濯、李滿天、張慶田的名，河北的“三家村”。作家們一個(gè)個(gè)從“四清”前線揪回來(lái)，我到得最早，因不是工作隊(duì)主要領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)來(lái)為省文化局修改劇本。慶田老師最后一個(gè)回來(lái)，他是“四清工作團(tuán)”團(tuán)長(zhǎng)，管著二十幾個(gè)工作隊(duì)。隊(duì)員們看了報(bào)紙，起來(lái)造他的反，“這樣的人還配當(dāng)我們的領(lǐng)導(dǎo)！”農(nóng)民們又起來(lái)造了工作隊(duì)的反，“這樣的工作隊(duì)還配領(lǐng)導(dǎo)我們！”“四清”接上“文化革命”，亂成一鍋粥。

省文聯(lián)屬于中央文件所稱的“裴多菲俱樂部”，大半人是革命對(duì)象，一個(gè)個(gè)站在凳子上“示眾”。秘書長(zhǎng)何建平犯病了，躺在地上抽風(fēng)，口吐白沫，延安整風(fēng)留下的后遺癥。張慶田一腳踩空，摔了個(gè)趔趄。有人說(shuō)：“沒打就倒了。”其實(shí)他的一只腳反掃蕩被日本鬼子的子彈打穿，二等革命殘廢軍人。他自己站起來(lái)拍拍土，一點(diǎn)也不緊張，反正大連會(huì)議記錄在案，成為“死老虎”了。政策規(guī)定，重點(diǎn)整黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，他只是個(gè)中層干部，上面還有田間、梁斌、李滿天他們遮風(fēng)擋雨呢。

慶田老師八路出身，又做過(guò)多年基層工作，一向敢說(shuō)敢當(dāng)，直來(lái)直去，心口如一，有話講在當(dāng)面，爭(zhēng)得臉紅脖子粗，扭頭煙消云散，從不往心里去。這種性格文人堆里尤為稀少，顯得特別可愛，不光一般人欽佩，主持黨組工作的田亞夫尤其欣賞。一匹千里馬，別看又踢又咬，尥完蹶子就乖乖拉套。機(jī)關(guān)造反派也利用他，當(dāng)黑幫隊(duì)長(zhǎng)，組織學(xué)文件，帶隊(duì)勞動(dòng)。有他在就沒人裝病、逃跑、自殺，也不會(huì)挨罵、遭打、受凌辱。在五七干校是“張把式”，有他就不會(huì)耽誤時(shí)令，不會(huì)地荒苗稀。作品問題白紙黑字，好像已經(jīng)定性，歷史清白，沒有疑點(diǎn)，所以較早地“解放”了，抽調(diào)去寫根治海河的劇本。不巧省革委一位領(lǐng)導(dǎo)去周家莊，見有涉及他的大字報(bào)，不由分說(shuō)讓他“回爐”，跟我們一起插隊(duì)落戶。

1972年省革委成立文藝組，阮章競(jìng)?cè)谓M長(zhǎng)，田亞夫?yàn)辄h組副書記，籌辦《河北文藝》，自然想到了張慶田，慶田又想到劉哲、金梅、張庚、王澤震，文革前的老班底。不設(shè)專業(yè)作家了，要我來(lái)當(dāng)詩(shī)歌編輯，人們說(shuō)老文聯(lián)復(fù)辟了。慶田老師在印染廠借了幾間房子，白手起家。多年挨整也整出了經(jīng)驗(yàn)，辦刊物就要農(nóng)業(yè)題材，工農(nóng)兵方向，請(qǐng)白洋淀漁民李永鴻來(lái)寫詩(shī)。這李永鴻1960年全國(guó)群英會(huì)出過(guò)風(fēng)頭，與陜西農(nóng)民詩(shī)人王老久當(dāng)場(chǎng)唱和：“你老九，我永鴻，從小受苦又受窮。”有生活，不識(shí)字，李有才式人物。兩人躺在床上憋寶，看著天花板，一人順口溜，一人加工。兩個(gè)月下來(lái)，居然完成了兩千多行的《紅菱傳》，還可以找出一些好句子，“媽媽懷里苦與仇，眼淚就是梳頭油。”發(fā)表作品看階級(jí)成分，先發(fā)函調(diào)，證明是工人、戰(zhàn)士、貧下中農(nóng)才成。小說(shuō)組收到易縣一篇作品，作者是個(gè)女社員，文字老到，字跡流利，函調(diào)也合格，蓋了公章。慶田如獲至寶，派編輯家訪，準(zhǔn)備重點(diǎn)培養(yǎng)。縣革委宣傳部瞞不住了，說(shuō)作者很有才，可惜是個(gè)摘帽右派，借用老婆的名字投稿，好幾次蒙混過(guò)關(guān)，讓你們給識(shí)破了。

《河北文藝》試刊三期，借慶祝《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表三十周年之機(jī)，1973年1月正式出版，還沒來(lái)得及高興，田亞夫、張慶田就被省革委政治部傳喚，一位領(lǐng)導(dǎo)大發(fā)脾氣，拿出一封告狀信，指著封面說(shuō)：“怎么搞的，三面紅旗為什么是破的！”田亞夫支支吾吾，說(shuō)回去問美編，美編張庚哭笑不得：“這是藝術(shù)，風(fēng)卷紅旗呼啦啦地飄么，若要換成一個(gè)紅方塊，又該說(shuō)什么。”亞夫說(shuō)秀才遇見兵，有理說(shuō)不清，寫個(gè)檢查送上去算了。那位領(lǐng)導(dǎo)真是一個(gè)兵，解放軍支左干部。

一次那位兵領(lǐng)導(dǎo)又把慶田老師叫去，問：“刊物上作品有寫階級(jí)斗爭(zhēng)的嗎？”答：“有，不知寫得好不好。”又叮囑：“一定要寫好階級(jí)斗爭(zhēng)。”河南有家刊物因?yàn)椴粚戨A級(jí)斗爭(zhēng)，整個(gè)編輯部被撤了，換上一個(gè)正在讀書的大學(xué)生。山西更麻煩，為了一篇文章牽累了省革委領(lǐng)導(dǎo)。慶田老師把刊物視為燙手的山藥，兵領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)成一個(gè)炸藥包，大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。不久又派來(lái)一位副組長(zhǎng)，原來(lái)是造反派頭頭，不懂文藝，工作熱情蠻高，親自帶領(lǐng)幾個(gè)工農(nóng)兵作者去上海學(xué)習(xí)，回來(lái)要歌頌文化大革命，要《河北文藝》出個(gè)專號(hào)。小樣送上去，兵領(lǐng)導(dǎo)對(duì)比上海《初春的早晨》，嫌不夠勁兒，壓著不發(fā)。作者們告到中央文革，信轉(zhuǎn)回來(lái)，不許壓制工農(nóng)兵作者。慶田老師風(fēng)箱里的老鼠，兩頭受氣，又拿上稿子到作者單位聽取批評(píng)。粉碎“四人幫”，風(fēng)向轉(zhuǎn)了一百八十度，要批判這些作品。慶田老師說(shuō)：“要批就批我，這些作品按上邊精神改來(lái)改去，與原作者關(guān)系不大了。”

1977年恢復(fù)政協(xié)，委員們提出為文革受迫害的專家、教授、演員平反，慶田老師提出為受批判的《紅旗譜》《播火記》等作品平反，大家諱莫如深，不敢輕易表態(tài)，不少人頭腦中有個(gè)死結(jié)，《紅旗譜》寫王明路線。會(huì)上形成一個(gè)建議平反名單，《紅旗譜》不在其中。文藝組同志們憤憤不平，《紅旗譜》是新中國(guó)成立以來(lái)影響最大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“三紅”（《紅旗譜》《紅日》《紅巖》）之首，江青把它定為“黑旗”，不解決這個(gè)紅與黑的問題，平反就不徹底，壓在廣大文學(xué)工作者心上的一塊石板就揭不開。黨組會(huì)上，慶田老師又提出為《紅旗譜》平反，還是沒通過(guò)。這時(shí)梁斌已經(jīng)安排在文藝組，副組長(zhǎng)，黨組成員。他瞇縫著眼睛聽著，只是嘴角抽搐了一下，把話壓下去了。

會(huì)后大家仍不甘心，老文聯(lián)的人都有點(diǎn)犟，文藝?yán)碚撗芯渴艺敝魅蝿⒄衤暋状逯模粲鯙樽骷易髌菲椒矗谐鲆婚L(zhǎng)串名單：《趕車傳》《紅旗譜》《播火記》《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《老堅(jiān)決外傳》《英雄的樂章》《曹金蘭》……要在《河北文藝》公開發(fā)表，編輯部打出小樣，照例報(bào)送省革委政治部。兵領(lǐng)導(dǎo)為難了，當(dāng)年發(fā)動(dòng)“圍剿”“反動(dòng)小說(shuō)”《紅旗譜》，鋪天蓋地大批判，省報(bào)發(fā)表了整整五十大版，自己拉的屎自己坐回去，這個(gè)彎不好轉(zhuǎn)。盡管形勢(shì)緊迫，上邊《文藝報(bào)》刊登了為《紅旗譜》平反文章，全國(guó)各地都轉(zhuǎn)載了，下邊群情激奮，抓住不放，仍舊按兵不動(dòng)，拖一天是一天。慶田電話詢問，回答不能。他的堅(jiān)決勁兒又上來(lái)了，說(shuō)：“不是把‘雙百’方針寫進(jìn)憲法了，署名文章文責(zé)自負(fù)。”接電話的人再去請(qǐng)示，結(jié)果是“個(gè)人文章也不行，你們一發(fā)，就等于刊物表態(tài)了。”到了付印最后期限，不能再拖了，誤期是期刊大忌，會(huì)失信于民。有人建議把《紅旗譜》三字換成別的作品，可是這個(gè)位置沒人能夠代替，前邊田間，后邊李滿天，插不進(jìn)去別人。有人說(shuō)干脆把那三個(gè)字摳掉，沒辦法的辦法，大家認(rèn)可，慶田寫了一個(gè)紙條，有關(guān)人等簽了字。刊物出來(lái)，開了天窗，明眼人一準(zhǔn)能從這窗眼里看見內(nèi)幕。那時(shí)《河北文藝》發(fā)行十七萬(wàn)冊(cè)，編輯部電話打暴了。關(guān)鍵時(shí)刻，慶田老師不該應(yīng)李季之邀，去玉門參觀訪問。回來(lái)看到《河北文藝》上一則聲明：“因?yàn)榭锷习l(fā)生過(guò)‘開天窗’事件，已將張慶田調(diào)離，來(lái)稿勿寄私人。”

文藝組小院，四排平房辦公，兩座小樓住宿，中間一棵大柳樹，是大家乘涼聊天的地方。經(jīng)常聽到的一句話是，看！老堅(jiān)決又來(lái)找老堅(jiān)決了。從1972年慶田出來(lái)工作，就經(jīng)常看到雷金河找上門來(lái)，小臉蠟黃，雙眼血紅，胡子拉碴，提著一書包材料，讓張慶田幫他平反。這位昔日勞動(dòng)模范，反浮夸英雄，運(yùn)動(dòng)中被撤職，開除黨籍，戴上帽子，關(guān)了禁閉，差一點(diǎn)連命也丟了。張慶田也真不含糊，修改材料，找省地縣領(lǐng)導(dǎo)，奔走呼號(hào)，據(jù)理力爭(zhēng)，為朋友兩肋插刀。李滿天說(shuō)，一個(gè)老堅(jiān)決，A角B角，同病相憐，榮辱與共，城里B角翻了案，鄉(xiāng)下的A角苦日子也快熬到頭了。

1981年秋天，平了反的雷金河又來(lái)找張慶田，腳步匆匆，又遇上什么磨扇壓住手的事了。下午在大柳樹下，慶田對(duì)李滿天和我說(shuō)，左家莊的事難辦。原來(lái)對(duì)聯(lián)產(chǎn)承包拿不準(zhǔn)，久拖不決。中央主持召開了河北工作會(huì)議，又來(lái)個(gè)急轉(zhuǎn)彎，不搞一刀切了，要切一刀，統(tǒng)統(tǒng)地分田到戶。河北是革命老區(qū)，全國(guó)勞模多，搞了四十年合作化集體化，冷不丁地散伙單干，適應(yīng)不了。聽說(shuō)耿長(zhǎng)鎖還大哭了一場(chǎng)。為了幫助雷金河轉(zhuǎn)彎子，上邊派來(lái)干部，做不通工作不罷休。有位領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)，周家莊不散，就派個(gè)工作組去，如今全省就剩下周家莊、前南峪兩家釘子戶了。這回又是張慶田出主意，時(shí)代不同了，講民主。也不上書了，依靠群眾。小崗村二十戶社員按了手印，要分；周家莊百分之百的農(nóng)戶也按了手印，不分。這里的生產(chǎn)生活水平明顯高于周圍，農(nóng)民們最知道哪頭炕熱。最后，彭真和杜潤(rùn)生表了態(tài)：實(shí)事求是，不要千篇一律。

慶田老師從編輯部調(diào)到作協(xié)主持工作，沒有鬧情緒，就像劇團(tuán)換了個(gè)臺(tái)口，農(nóng)民換了一塊土地，重打鑼鼓另開張，照樣辛勤勞作。他說(shuō)臨近退休，沒時(shí)間鬧情緒了，站好最后一班崗，只爭(zhēng)朝夕。十年浩劫隊(duì)伍打散，他網(wǎng)羅舊部，又招新兵。“掃四舊”后沒有文學(xué)書籍了，他自編自印，一套文學(xué)作品選，一套外國(guó)作家談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，共六本，精選古今中外。在周家莊、省黨校辦了幾期學(xué)習(xí)班，拐著腿跑前跑后，又當(dāng)班主任又當(dāng)教員。

1983年初我接作協(xié)的班，據(jù)說(shuō)是慶田老師推薦的。要他扶上馬送一程，慶田老師說(shuō)，你進(jìn)文聯(lián)快二十年了，怎么干你知道，干好干壞憑良心。這句話是一條鞭子，趕著我跑了二十年。1984年在廊坊師院辦起全國(guó)首家作家班，一辦就是四期，用了十年工夫，申請(qǐng)成人高考指標(biāo)，跑經(jīng)費(fèi)，遇到困難就用慶田老師鼓勵(lì)自己，十年中一百七十名業(yè)余作者獲得大學(xué)文憑，農(nóng)轉(zhuǎn)非、工轉(zhuǎn)干，改變了他們的命運(yùn)，也改變了河北作家隊(duì)伍素質(zhì)，涌現(xiàn)了雪靜、張立勤、何玉茹、劉向東、阿寧、李春雷等一批知名作家，有的成為少將、廳局級(jí)干部，河北省半數(shù)以上的市作協(xié)主席皆出于此。每次聚會(huì)，他們感謝我，我必說(shuō)感謝張慶田，“受惠于我，施惠于人”是老文聯(lián)的傳統(tǒng)。還有河北那個(gè)封疆大吏讓我給他寫報(bào)告文學(xué)，我敢于拒絕，不為腐敗當(dāng)保鏢。他迫害業(yè)余作者石堅(jiān)，制造冤獄，我不懼淫威堅(jiān)持真理，有人說(shuō)正是老堅(jiān)決的真?zhèn)鳌?/p>

由于慶田老師的原因，我每年都到周家莊看看。寬闊的馬路，花園式民居，農(nóng)工商并舉，人均收入超萬(wàn)元。雷金河和張慶田最后一次又堅(jiān)決對(duì)了，像別的地方分田到戶改變了命運(yùn)一樣，周家莊、前南峪的模式又得到了大家的認(rèn)可。前來(lái)參觀的人絡(luò)繹不絕，觀光園綠柳成行，桃紅梨白，油菜金黃，蜂飛蝶舞，風(fēng)景如畫，芳香襲人。園門口并立著兩棵白楊，高大挺拔，支撐一片藍(lán)天，莊重之氣，讓人肅然起敬，自己的身板也不由得挺直起來(lái)。人們說(shuō)這就是風(fēng)浪中兩條漢子，可歌可泣的那兩個(gè)“老堅(jiān)決”。