每個人的內心深處都有別人到達不了的地方,那里也許一碰就碎,所以小心翼翼地去守護。
這是一個飽受麻風病創傷的家族,曾經交織著絕望與希望,堅強與沉淪,生死悲歡塵封在家族第三代索菲婭的心底。索菲婭總是非常過分地守著她的來歷。二十多年來,她的秘密已成為她和女兒阿麗克西斯之間的一道屏障。索菲婭在孩子們面前瞞著什么東西,看上去,她不僅掩埋了自己的根,還把上面的泥土踩得嚴嚴實實。
時間的流逝讓阿麗克西斯已經長成獨立的年輕女子,“我能去看看你長大的地方嗎?”這次索菲婭不像以前談到這個話題時總是拒不開口,她的反應意想不到地溫暖,“是的……”她猶豫了一下,“我想你可以。”
禁地打開,一個融合哀婉憂傷、重生希望的故事徐徐展開。
島,是斯皮納龍格島;病,是麻風病。1903年這座島成為麻風病隔離區后,希臘大陸上發現的麻風病人都被送來,成為外界人恐慌禁忌的“活死人之地”。麻風病是一種古老的疾病,在《圣經》中就有記載,“皮肉上長有麻風的,他是麻風病人,他是不潔凈的”,即便到了小說中講述的這個家族麻風史最開始的時間1939年,許多人仍然相信應該遵循流傳下來的對待麻風病人的殘酷指示:與社會隔離。
伊蓮妮是個受人愛戴的老師,不幸感染上這可怕的疾病。如同參加葬禮一樣,人們聚集在廣場上同她告別——這是一次沒有歸程的旅行。五年后,伊蓮妮埋在了島上。1953年,伊蓮妮的小女兒瑪麗婭也被確診為麻風病。吉奧吉斯像當初送妻子一樣,強忍著內心巨大的悲痛,用小船把瑪麗婭送到了島上隔離。經歷了同母親一樣的心路歷程,瑪麗婭融入到島民中重新展開了生活的希望。在島上居民五十年的經營之下,小島如同一個普通的社會,人們生活得很自在,它遠離戰亂,沒有歧視,關愛照撫跨越了疾病。如果暫且忘記麻風病的憂傷,這里對居民們來說是世外桃源。
孤島之外,是一個充滿貪婪、謊言、嫉妒的世界。瑪麗婭的姐姐安娜,任性、反叛、自私,她不檢點的行為,傳得滿城風雨。當四年之后,治療麻風病的有效藥物被研制出來,島上的居民大部分都被治愈了。他們被批準可以離開這個小島時,島民們像來這里時一樣充滿了恐懼。多年來,這座小島給了他們意想不到的安全和愛。
在親人們為島民慶祝重返社會時,安娜死在丈夫的槍口下。安娜的女兒索菲婭被瑪麗婭收養,直到十八歲。她難以承受突然降臨的真相——兩個麻風病的親人,不道德的母親,身為殺人兇手的父親,索菲婭完全震驚了。這么多年,她一直都愉快地成長著,對她背負著的恥辱,渾然不知。真相的打擊讓索菲婭的內心糾結成孤寂的島,她逃離了希臘,再沒對人提起過她的成長經歷。
如同照鏡子一般,你怎樣對待世界,世界也會怎樣對待你。整個故事雖然放在一個憂傷的背景下,但讓人感受到的是島上溫暖的力量,熱愛生命的心境,希望支撐下的信念,在人們心里這是一座沒有疾病的島,充滿了明亮。
《島》
[英]維多利亞·希斯洛普 著
陳新宇 譯
南海出版公司
[作者簡介]
維多利亞·希斯洛普,英國著名女作家。
[橋段]
這是伊蓮妮一生中最艱難的時刻,卻沒有一點隱私。一行行悲傷的目光注視著她。她知道他們來這里是為了和她道別,可她從沒有像現在這般渴望獨處。人群中每張臉她都那樣熟悉,每個人她都愛。“再見,”她柔聲說,“再見。”她與他們保持距離。她以前擁抱的本能在十天前就突然死掉了。那個不祥的早上,她注意到腿后面有些奇怪的斑。