幾位語文教師圍繞一道考試題在爭論:“這樣回答是對父親的不尊重。對長輩怎么能這么說話呢!”閱卷組長如是說。“題目要求只是根據情境勸說,起到勸說效果就可以,也許在措辭上有欠禮貌,但那也只應算是白璧微瑕,也不至于得零分呀!”陽老師如是說。“在小學,孩子的教育要從正面引導,不應該肯定和鼓勵學生從反面去思考問題。這次給他一個教訓也好啊。”資深教師王老師說。“難道孩子這樣回答就不是正面嗎?運用幽默的語言使說話更有情趣,這是五年級第八單元的學習要求之一呀。”年輕的陽老師顯然不服氣,但是,面對許多資深教師的附和,他無力挽回結局,無可奈何只好委屈又氣憤地說了句:“隨你們便,反正我保留我的意見。”陽老師清楚,那是他班的一個學生阿力的試卷。結果,孩子的這一題4分全扣了。
問題討論并沒有圍繞答案是否正確,而是集中在孩子說話是否禮貌、用反語勸說是否妥當上。我忙找來試卷看,題目是這樣的:“根據情境寫話:小軍的爸爸愛抽煙,每次抽煙家里都煙霧彌漫,一家人都嗆得難受,他爸爸還經常咳嗽。假如你是小軍,你會怎樣勸爸爸戒煙?”阿力是這樣回答的:“爸爸,我覺得你抽煙好啊,最起碼有這幾個好處:①可以防小偷。晚上要是有小偷光顧咱家,您一咳嗽,他就知道有人,就不敢來了么;②可以保持苗條身材。據專家說,抽煙可以降低人的食欲,因此您就不會吃很多,這樣您的身材不用像媽媽那樣,整天嚷著去買減肥藥吃,又省錢還保持了好身材;③您能留住青春。據說抽煙的人比平常人平均壽命要少十多歲,許多人年紀輕輕的就去世了,家里人只能看他的照片了。您看,照片上的人多年輕啊!”這是個冷幽默,正話反說,一本正經的講道理,最后卻歸謬為人人皆知的荒唐結論。我隱約在哪見過,但是用孩子的語言表達出來,我仍然感覺到這個孩子的風趣與獨特個性,從中我沒能看出有多少忤逆不敬的意思,倒是看出了孩子的良苦用心。
為了找準出題者的真實意圖,我又翻閱了小學的教材和教參,看到人教版小學語文第十冊第八單元確有“體驗語言趣味性”的要求,教材和教參都列舉了關于幽默風趣的提示語,比如“如果您的汽車會游泳,請不必轉彎”“閣下,駕車時速不超過30英里,你可以欣賞本市的美麗景色;超過60英里,請到法院作客;超過80英里,歡迎光顧本市設備最新的急救醫院;上了100英里,請君安息吧!”如此看來,像阿力這樣的學生是真將知識學進心里去了,能活學活用,嘗試體驗語言的魅力情趣。這樣應該得到肯定和表揚才對。再回看試卷,阿力的回答既具有語言的幽默風趣,又能跳離傳統的思維方式,從關鍵處著手回答,勸導更具有力量。
教師們為什么對這樣有思想有個性的答案卻判錯誤呢?從幾位教師的言論中不難看出他們的理由和根據:①阿力沒有順著情境的描述從正面勸說,而是從反面角度去敘述,這有悖常規;②勸說缺乏禮貌和尊重,面對爸爸,勸說應該足夠禮貌,而不應該用類似于上例中的反語來說,那樣有諷刺挖苦嫌疑,顯得對長輩不敬;③教育應該堅持正面引導,不應該教育也不應該肯定學生從反面去思考問題。顯然,教師們期待的答案無非是:“爸爸,醫生說您這樣抽煙是不對的。”“爸爸,您這樣抽煙影響我們,您看我都被……媽媽被……”云云。翻看其他試卷,果然,類似于這類答案的無一例外地得了高分甚至滿分,即便是回答不夠完整表述不規范的,或者內容很短只一句話的,都給了較高的分,唯獨像阿力這樣的另類回答被扣了全分。顯然,這里已不是認識水平的問題,而是教育思想和教育觀念的問題。
多年來,通過考試來考評學生的學業成績,給以分數等第用以鑒別學生學習優劣高低,這已成為慣例。現代教學評價的一種重要特征就是標準化,標準化評價的關鍵就是答案的唯一性,排斥或防止對某個問題多種理解的可能。在現實教學中強調標準所帶來的問題是:答案只有“是”與“非”兩種,“最佳”“穩妥”的要求使得任何模棱兩可或者意思模糊分散的答案都歸入“非”的行列。教師對知識的教條解讀,考試過于強調技巧和患得患失,對于無法洞悉知識內部規律的學生于是只有奉之為圭臬,視為清規律條而不敢違逆。事實上教師也時刻提防著學生擅越雷池,一旦有如阿力一類違越的,則當頭棒喝處以“極刑”。用教師的話說就是:“平時就得這樣嚴格要求,最后考試就不會錯了。”長期以往,學生的思維被束縛視野狹窄,難以有獨立的思想和判斷,學生素質整體平庸。
這使我想起一則故事。說一位教授做過一個實驗,將一只跳蚤放在桌上,跳蚤能跳很高。后來教授用一玻璃杯將跳蚤罩住。跳蚤開始還能勇敢地有力地撞擊杯壁,可是一段時間后,便不再那么猛烈了,雖然仍然還在跳,卻只僅僅達到杯壁的高度。后來,教授將杯子拿走了,跳蚤偶或還會跳幾下,只是可憐的跳蚤再也跳不出超過杯壁的高度。跳蚤以跳立足于世,不能再跳了,何能稱為跳蚤呢?而假若不是跳蚤,是未成年的學生,長期經受“玻璃杯”的約束,結果又會怎樣呢?教育本意是促進人的發展,但在故事里玻璃杯式的教育卻在鉗制著人的發展。回想教學中,不是有教師教授比喻句,統一要求“太陽像個大火球”,教擬人句一律都是“小鳥在樹上唱歌”嗎?教師教作文不是有讓學生大量背誦精彩的開頭結尾,寫作時套上去就可以的嗎?甚至有的教師追求形式到極致,發現有學生作文用“題記”,于是要求全班學生所有作文都要加題記,完全不顧題記與內容的靈肉關系。
有學生問:“老師,書上好像說的不對耶?”教師馬上說:“不可能。書上會有問題嗎?即使教材真的有問題,你在考試時也要按照教材的要求去答題。否則,你就要吃虧了。”“老師,我這樣回答行不行?”“你那樣想是可以的,但是考試必須要這樣答才好。”類似這樣的勸導在實際教學生活中屢見不鮮,其基本出發點就是要學生關注教材知識所帶來的實際利益,而放棄對知識的獨立判斷能力和批判能力,從而達到知識控制和知識霸權的目的。這種勸導的權力性質是非常隱蔽的,以至于連勸導者自己也不清楚,或者視而不見置若罔聞。但其玻璃杯式的教育鉗制是鮮明的,是深刻的。如此下去,學生循規蹈矩,也許能在知識性考試中獲得勝算;教師投機,在只論考試成績的教學評比中也許成果顯著突出。但這種將知識教條化、將思維格式化的做法,顯然違背了人的認知規律,違背了教育發展人的基本原則。而且這類教育現象決非孤例,在時下的教育生活中廣泛而深刻地存在著。教育評價仍然像把大剪刀,一切旁逸橫出的思想、個性思維一律遭遇裁剪,教育實際淪為鉗制扼殺學生思想和思維發展的工具。如此教育,何談培養學生的創新思維和創造能力?何談教育在促進人的個性解放和和諧發展?有學者提到,“在國際學術舞臺上很難見到有中國的原創性成果,根源在于中國的基礎教育缺乏創新意識和創造能力的培養”。乍看似乎荒謬,然而對照上文阿力這一鮮活的案例,卻又怎能不有此感想呢?連個性化的思考都得不到承認,乃至封殺,何論創新呢?
許多年前,西方大哲亞里士多德說過,“吾愛吾師,吾更愛真理”。話語簡樸卻直抵求知之真諦。一名學生連自己真實的理解與獨特的看法都不能為教師所肯定,不能得到別人的認可,何談追求真理,探索真知?這樣的學生培養出來,最多說可以作為知識的傳播者,(有時更淪為政治的附庸),而不可能成為新知識新思想的創立者。這與呼喚創新人才的時代是格格不入的,也與新課程倡導的培養創新型人才是不相符的。課程改革,轟轟烈烈進行的不只是教學技藝上的變革,更應該進行的是教育思想教育理念上的革新。教學技藝只是教育大樹上的枝葉,尚在其次。真正的改革不應拘泥于一枝一葉模仿得是否妥當,而是要看教育者的教育思想和教育理念上的先進還是落后、真實還是虛偽。教育教學技藝上的變革與研討容易變化,但也容易偽飾,透過表象,才能發現背后隱藏著的教師的教育理念是先進的還是落后的。比如上文試題的評判,對錯真謬通過幾位教師的觀點即可判別。然而,在課程改革深入進行的今天,理念上的變革卻又是何等緊迫,何等重要!尤其在功利社會的背景下,在實際利益的誘惑影響下,要讓每位教師思想上都能接受到新思想新理念的洗禮,并真正得以確立,說來不易,做到又是何等艱難。我想,這樣的問題應該是教育改革走向深入將面臨的主要問題,更應是每一位教育工作者需要進行深層的反思和切實的踐行。
(作者單位:南京師范大學附中江寧分校,江蘇 南京,211100)