睡著的神性

收到一位中學生寫的讀《瓦爾登湖》的隨感，他寫道“我一直以為我可以如梭羅般的生活。我甚至也在嘗試著那樣做，只可惜我生活在一個說不上繁華卻也絕非寂寞的小城。我無法弄到一塊屬于我的地，當然更不可能有一方真正的山水，除了把高樓的陽臺安置滿各種綠色植物。盡管我生活素淡，在簡單中體味著生命的純粹，但塵世中凡俗事物依然可以令我焦頭爛額；我喜歡山野，卻不一定能夠真正歸隱田園……”

字里行間表達了對梭羅的無比崇敬，十幾歲即開始玩味孤獨，一度想逃離校園和家庭約束，甚至為周遭找不到一處這樣的靜謐之地而抱憾，文字雖青澀卻熾烈。我想到了我少年時同樣對此書迷戀不止，但我的迷戀僅止于文本本身而非生活方式。《瓦爾登湖》給我們講述的是一個靈魂自由行走的歷程，是一種沒有羈絆的意識做著無規則的流動。在這本書中，梭羅似乎是站在了一個超然的高處——巨大的工業機器消失了，龐雜的社會也已隱去，“滿面塵灰煙火色”的人群彷佛原就不存在。只有一個手持一柄斧頭的靈魂，在這在最純凈的大自然里采擷精神的詩篇，然后把它們化成清冽的泉水，源源不斷地輸送到一個至純至凈的深處，只有靈魂可以觸及的地方。

日后重讀，竟和當年感覺完全不同。梭羅的很多思想在這個已經被后工業熏染的社會中顯得多么一廂情愿，既然社會的進步都是以自然的毀滅為代價，那么成全自然豈不是以社會的進步為代價。我尊崇他所說的簡樸是最好的美德之一，以及對超自然的神性體驗等。而我思考的是梭羅在今天的現實意義是什么？

如果陶淵明有遁世的味道，那么梭羅的行為則更像行為藝術。一個人活著的最大意義在于找到最適合自己的那條路，世界上不存在“放之四海而皆準”的人生法則。梭羅反對美食、反對一切甚至是合理的物質享受、反對過重的體力勞動，是因為勞動會讓人饑餓從而增加食量，這是否有點無稽之談？當然，“大隱隱于市”在現今這個物欲橫流的世界中就是一種理想主義，但是物欲未必就是壞東西，能夠抵抗欲的東西其實還是“欲”。梭羅在瓦爾登湖并非是嚴格意義上的隱居，他和世界保持著密切的聯系，經常有人拜訪、交友，兩年后他返回了社會。

其實我們每個人的內心都有一片瓦爾登湖。難得的不是梭羅證明了什么，而是他有勇氣去證明和體驗，并告訴了我們一些生活快樂豐盈的秘籍：對物質的要求盡可能的簡單，簡單得猶如湖邊的一片樹葉；對精神上的追求永不停歇，最大地豐富自我的靈魂。

讀書時我有一位美國朋友，他就來自梭羅的故鄉馬薩諸塞州康科德鎮，他特別喜歡老子的《道德經》（當然是翻譯成英文的），我問為什么，他說，《瓦爾登湖》就是梭羅版《道德經》嘛。他告訴我他的家離瓦爾登湖不遠，梭羅的小木屋還在只是很少有游客去那里了，也許他以后會去。我說我更喜歡“境由心生”，他明白之后說“no，when you were born of a kind of person，it's difficult to change to another.”（如果你生來是某種人，就很難變成別人），呵，我想，他也一定會喜歡海子寫的“梭羅這人有腦子”。

回到篇首提到的來稿，我想這位同學在以后不同的人生階段都會不斷重復體驗和理解“孤獨”，這與是否去效仿梭羅無關，人生在不斷的重讀中完善，直至我們觸摸到那些睡著的神性，閱讀帶來的體驗也如此。閱讀，和孤獨、疾病一樣，我視為命運之一種。

我很理解文字中若遇到那種令人喪心病狂的激動太難得了。重溫年少時的“喪心病狂”，發現很多已經很難打動現在的自己，或者說我在不斷修正這種體驗，這也很好理解，就好比18歲時候喜歡的人現在站在眼前同樣沒感覺了一樣。人生確實是分段落的，有的段落就是一個回車鍵，第一行是梭羅先生，第二行就換人了。當然，要說后來的人生篇章都是“代筆”也未嘗不可。