畢 業(yè)
如果把人生種種濃縮成一個(gè)個(gè)單詞,是否會(huì)更加清晰?抑或更多了一種莫名的意味?
這一個(gè)標(biāo)題寫(xiě)下后,突然有了一種悵然若失的感覺(jué)。原來(lái),時(shí)間就這樣不知覺(jué)地,老去,而我,現(xiàn)在才恍如夢(mèng)醒。
第一次的畢業(yè)我并沒(méi)有懷念,第二次也并沒(méi)有刻意地留下什么,為什么這次卻要用文字留下些東西?也許是因?yàn)槲依狭耍苍S是因?yàn)槊靼椎剑好恳淮萎厴I(yè),都是一次近乎永遠(yuǎn)的分別,而這次的永別的幾率似乎更多些,所以還是留下些痕跡,好不致未來(lái)過(guò)于空白了這段人生。
畢業(yè),代表了很多。這里面有師生的分別,朋友的告辭,還有熟悉了幾年的環(huán)境即將在眼中再度陌生的過(guò)程。樹(shù)會(huì)綠,人會(huì)走。教過(guò)我們的老師會(huì)看著我們走,會(huì)迎著下一批將會(huì)永遠(yuǎn)記憶他們的學(xué)生走入下一段教學(xué)生涯,然后,就這樣一屆屆地老去,這無(wú)論是老師,還是我們都這樣。只是我們只用了一屆的人生來(lái)刻畫(huà)年華,而他們用一屆又一屆來(lái)留下漸變深刻的皺紋與白發(fā)。
這畢業(yè),對(duì)于他們,還是我們,都是又一個(gè)人生階段的結(jié)束。
這樣說(shuō)來(lái),老師的偉大又多了一處:他們的時(shí)光是用我們?yōu)楣?jié)點(diǎn)來(lái)記憶的……
今天回想起來(lái),好像記憶早已開(kāi)始模糊,幾年來(lái)的校園生活只剩了些殘影片照,再也連不成完整情節(jié)。也正因?yàn)檫@樣,更有了感人的意味。
我說(shuō),我不想忘記。
近來(lái)去了很多個(gè)同學(xué)聚會(huì)。現(xiàn)在看來(lái),好像每一個(gè)熟悉的人都有了陌生的分子,好像有了些距離,依舊歡笑的面龐上好像也渲染上了些成熟的意味。
終究是長(zhǎng)大了,不是么?
不是說(shuō)作無(wú)力呻吟,只是時(shí)間過(guò)得實(shí)在讓人措手不及。從從前假期商量去哪玩到如今商量去哪里打工,好像只是過(guò)了一個(gè)剎那的短暫。
原來(lái),長(zhǎng)大,不只是自愿,而是必然的時(shí)間逼迫的。難怪所有沒(méi)有長(zhǎng)大的人,會(huì)如此稀罕,會(huì)如此讓人憐惜,會(huì)如此讓人珍愛(ài)。可惜的是,我們這幫人都在不自覺(jué)長(zhǎng)大了,我們沒(méi)有一顆不老的心。
仿佛一瞬間,少年早成過(guò)去。
畢業(yè),有時(shí)不代表一切,有時(shí)卻代表了一切。因?yàn)樗梢灾皇且粋€(gè)地方的轉(zhuǎn)移,也可以是一個(gè)世界的變更。如果人人都是個(gè)迷糊,那么因?yàn)橛^感只是前者也許就不會(huì)分離這么痛,但我們選擇了后者。這樣就可以理解淚水為什么忍不住掉了下來(lái)。因?yàn)橄乱粋€(gè)世界,我不知道還有沒(méi)有你。也許我會(huì)就此丟失了所有的友情與愛(ài)情,之后孤獨(dú)地一個(gè)人走。這時(shí)候,發(fā)現(xiàn)友情和愛(ài)情,并沒(méi)有你想象的那么永恒。
于是,畏懼畢業(yè),畏懼分手。
我還是要很抱歉,因?yàn)楫?dāng)日我走的瀟灑干脆。因?yàn)槌诉@樣,我不知還能做什么。
既然注定了分別,怎么還能徒添傷痛?
一棵樹(shù),發(fā)芽,抽枝,然后會(huì)開(kāi)花結(jié)果,接著秋冬來(lái)了,會(huì)枯黃枯死。
樹(shù)也這樣,而人會(huì)散,不過(guò)常態(tài)。
只是希望,還能迎來(lái)下一個(gè)春天的又綠。
就此,畢業(yè),告別。
回 憶
總有那么的一段時(shí)間,需要允許放縱自己,任自己留在只屬于自己的世界里,留戀哭泣。
我相信,會(huì)有一個(gè)時(shí)空,是昏黃而寂靜的,那是專(zhuān)屬于回憶的時(shí)空。我始終堅(jiān)定地固守回憶的寂與靜,不許一絲的喧囂污染了它。
過(guò)去的時(shí)光,無(wú)論是丑惡抑或美好,終究是定格的。定格的,所以昏黃而總?cè)鄙僖唤z生機(jī)。關(guān)于這個(gè)說(shuō)法,并不是說(shuō)回憶是死的,它還是允許和擁有著鮮艷的顏色,有著香的花味和痛的觸感,只是沒(méi)了變化的緣分。可以變化的,不會(huì)是回憶,那只是幻象。而幻象,一般都是永恒的虛無(wú)。回憶,起碼在流逝的時(shí)間長(zhǎng)河中存在過(guò)。
小DE說(shuō):“喜歡回憶,喜歡翻閱記憶談?wù)撏舻娜硕际抢系娜恕!蔽艺f(shuō):“那我真的老了。”我真的真的很喜歡回憶,就像我真的很喜歡一件很舊很舊的東西修修補(bǔ)補(bǔ)再用很多年一般。
既然還能再用下去,為什么要拋掉呢?回憶也如此。
人是不能僅靠回憶活下去的,但沒(méi)了回憶的人又算什么呢?沒(méi)有回憶的人不是一個(gè)真實(shí)意義上的人,或者說(shuō)只是個(gè)嬰兒。而嬰兒,始終是脆弱無(wú)力的。人是為了讓自己強(qiáng)大起來(lái)才活下去的,所以我們需要回憶給予我們力量,給予我們走下去拼下去的簡(jiǎn)單的理由。“不再像回憶中那般無(wú)力,再遇見(jiàn)這事情時(shí)”。你如此地想么?
人在意氣風(fēng)發(fā)時(shí)不會(huì)逗留在回憶里,不會(huì)去翻閱往昔枯黃的悲傷歲月,只會(huì)在燈紅酒綠里安然眠下;而人在脆弱無(wú)力時(shí),往昔歲月的那些是否是你唯一最后歸宿?在沉沉的睡眠里,讓一切積淀成回憶,這樣就會(huì)再有力氣走向陽(yáng)光的新生,是這樣嗎?好吧,就讓回憶容納了你的一切苦與悲,添上一頁(yè)滄桑的相冊(cè),或?qū)懮弦恍徐[的字句,然后合上書(shū)本,微笑前行。
“就這樣,好嗎?”多少人這樣說(shuō)過(guò)想過(guò),最后就置于回憶的淵海,相忘于江湖。這不過(guò)是一場(chǎng)殘香著的風(fēng)花雪月悲歡離合,一場(chǎng)仿佛注定了歸宿的戲劇。如此而已,僅此而已。
我曾經(jīng)回到過(guò)孩時(shí)的道路上尋覓過(guò)回憶的痕跡。只是鋼鐵的意志充斥的城市有什么地方讓過(guò)柔軟的記憶生長(zhǎng)?哪怕是殘?jiān)珡U墟,我都可尋回一絲過(guò)往的氣息,然我依舊覓找不得。那泥濘路中心的榕樹(shù)早被劈成兩半,而人流就在寬敞的馬路上分流兩旁,擦其身而過(guò)。
于是我說(shuō),回憶與現(xiàn)實(shí)的節(jié)點(diǎn)總是殘酷而無(wú)情的,人一旦到此,所有溫情而柔軟的感觸都會(huì)被無(wú)情地破碎成粉末。此刻的人間,可容得下一絲詩(shī)意的憶念么?還是人非物亦非本身也是一種深邃的感觸?
終于是無(wú)話可說(shuō)。
而回憶的余暉在天邊,它會(huì)漸漸地暗淡,而我們也會(huì)忘了這些,在沉沉的黑夜里僵硬地活著。
回憶不能被記憶,不應(yīng)被忘卻,就這樣,靜靜在人生的角落里,無(wú)聲無(wú)息。
如此而已,關(guān)于回憶。
走 路
“這世上本沒(méi)有路,走的人多了,也就成了路了”。魯迅的這句話,怕是現(xiàn)世所有思考走路的哲學(xué)意義的人都無(wú)法回避的抉擇。
這句話思考的關(guān)鍵在于,是信奉,還是懷疑。前者是開(kāi)創(chuàng),后者是傳統(tǒng)。這二者本沒(méi)有錯(cuò),給予這對(duì)錯(cuò)的,從來(lái)是這個(gè)時(shí)代。
當(dāng)路走得很直很直的時(shí)候,人的精氣神會(huì)很足,卻不免有些古板;而把路走得蜿蜒曲折的時(shí)候,人不免會(huì)傷心情緒低落,可能多了些動(dòng)人的色彩。而人總要走些彎路的,不然這生活也太無(wú)趣了些,沒(méi)了人的色彩。人畢竟是人,錯(cuò)與誤,本來(lái)是人的不可缺失的要素。
走路的人有著三種的姿態(tài)。
第一種是只關(guān)注腳下的路,一步一個(gè)腳印地走向目標(biāo),偶爾抬起的頭,也只為看一下周邊的交通,看一下有沒(méi)有危害到自己的因素。
這種人是不能做詩(shī)人的。他不會(huì)對(duì)周?chē)忻舾械挠|動(dòng),一心只想走好路,只為著腳下的目標(biāo)。也是因此,這種人卻是個(gè)很好的實(shí)干家。很多的事,只要不是有著嚴(yán)重的危險(xiǎn),一般都是不能阻礙其前進(jìn)的腳步的。
第二種則是東顧西盼的,幾乎不看腳下的路,注意的是周邊人的目光,還有東來(lái)西往的忙碌交通。
這種的人是反倒可以做詩(shī)人的,因?yàn)樗麄兪怯兄活w敏感的心,無(wú)論高尚或庸俗,畢竟是有的。但這些人活得太累了。周邊人的目光會(huì)讓其喜悅,讓其頹廢,讓其緊張自己的外形姿態(tài)以致忘了自己。同時(shí),因?yàn)檫^(guò)于注意,而忘了腳下的路,經(jīng)常的跌跌撞撞與迷失路途,這些實(shí)在讓他們太累了。
而第三種的人也是不看路的,但也同時(shí)是不看人的。他們看的是天地間的無(wú)邊無(wú)際的風(fēng)景,觸摸著天地間無(wú)質(zhì)的風(fēng)與水。他們無(wú)所謂跌倒,也無(wú)所謂迷路,因?yàn)椋緛?lái)就沒(méi)有執(zhí)著過(guò)終點(diǎn),到與不到又有何干?
只是這種人,早已失蹤于滾滾紅塵之中,無(wú)處尋跡。
其實(shí),說(shuō)了這么多,走路還不是走路而已。走自己在走要走的路,卻說(shuō)著這么多的廢話,癡人矣。
走路,畢竟只是走路而已。不絮。
老 歌
近些日子,很是突然地愛(ài)上了老歌。老歌里的歲月寂靜,老歌里的昏黃霞光,老歌里的滄桑輕嘆,這一切一切都是那么地積淀著時(shí)光賦予的深沉安寧。
不是說(shuō)老歌是那么的斑駁得不見(jiàn)色彩,而是說(shuō)原本的色彩在時(shí)間中的侵蝕里幻變出別樣的味道。這是一些除了年華之外所有都無(wú)法給予的,這是年月的錯(cuò)位,在深淵的兩邊觀望時(shí)的疏離與親切。
聽(tīng)老歌,不僅僅是因?yàn)樗膭?dòng)聽(tīng),也是一種追尋過(guò)去的旅程。在這個(gè)旅程中,回到似曾相識(shí)的過(guò)去,望穿一片片依稀熟悉的影子,任思緒流連,用一杯紅酒的醇香勾起剎那芳華,曇花綻香。在老歌中,可以聽(tīng)到自己人生的回響,所以愉悅安心。
為一首老歌作序是件不可能完成的事。我該怎樣地描繪盡其中承載的聆聽(tīng)者的記憶?我從不知曉,這是每一個(gè)聆聽(tīng)者心中的秘密,甚至每個(gè)人在聆聽(tīng)的夢(mèng)中醒來(lái)都不曾明白這是怎樣的一幅場(chǎng)景,于是我也不能夠書(shū)寫(xiě)出來(lái)。每首老歌在每個(gè)聽(tīng)者心中的回響的幻夢(mèng),都是歌者與聽(tīng)者一起共同營(yíng)造修葺的,混沌著真實(shí)與想象的色彩,在低吟淺唱慢慢暈開(kāi),浸染了現(xiàn)實(shí)的逼真,摧殘著人間的冷酷。這也許就是老歌的意義,用深沉的感情,予人以安息。
有很多人會(huì)予以老歌不同的關(guān)鍵詞。會(huì)有人加以“搖滾”,會(huì)有人冠以“校園音樂(lè)”,更會(huì)有人送上“民族音樂(lè)”。說(shuō)起歌手,也會(huì)有列出“李谷一”“張國(guó)榮”“崔健”“徐小鳳”“張學(xué)友”等一連串的名字。一個(gè)個(gè)的名字,歌名與人名,在溢滿音樂(lè)的過(guò)往里都沉淀升華成一個(gè)個(gè)符號(hào),代表了一個(gè)意義深邃的內(nèi)容。我并沒(méi)有資格去評(píng)論這一切一切,我只能說(shuō)的是,老歌,從不寂寞。
好像有點(diǎn)不合時(shí)宜地變得有些啰嗦而不切題了,好像怎么都沒(méi)法說(shuō)出心中的感受,好像永遠(yuǎn)只能讓這些個(gè)感觸停在心中一般。好吧,那么就推薦一首我很喜歡的歌來(lái)結(jié)尾吧,盡管并不切題:《至少還有你》——林憶蓮。
哪怕歲月荏苒,至少還有老歌讓我們尋覓到過(guò)往的些許氣息與味道……