在美國留學的時候,黃西迷上了單口相聲,他當時并沒有想到一個亞裔移民要用英語講笑話給美國人聽,是多么艱難。
他,是“喜劇界的姚明”;他,已接受崔永元、柴靜和魯豫三大名嘴專訪,并在清華大學等高校接連講述“一個生化博士的喜劇人生”;羅永浩將之稱為“史上最邪門的美國夢”。他是黃西,吉林人,1994年赴美留學,獲得生化博士學位,他以特有的方式,改變了眾多美國人對華人的刻板印象,也悄然改變著我們對幽默的認知。
將時針撥回10年前,黃西的人生是一個典型的美國夢的故事:一個東北農村的孩子,10年苦讀,成了美國的生物學博士。2000年,黃西從萊斯大學畢業,一個人開著破舊鈴木車,在得克薩斯州的山區里呆了3天。他30歲了,彷徨于繼續做教授,還是去找份工作。在山里,黃西白天爬上巨石,晚上鉆進車里,聽著鄉村音樂昏昏睡去。最后他決定:“我一直都在學校里,是該看一看社會是什么樣了?!?/p>
隨后兩年,黃西干了兩份跟他專業相關的工作。工資并不低,年薪六位數,還換了新車新房。但有一天黃西翻看日記,發覺其中所寫的都是不安全感、挫折感,對不能控制的事的遺憾,對沒有做到的事的后悔。只有讀到一些玩笑時,黃西才感覺:“嘿,有點意思。” 這個喜歡薩特和伍迪?艾倫小說的年輕人想:“我總可以有所選擇,也要活得有趣些?!?/p>
2001年,黃西被同事帶進一家脫口秀俱樂部,第一次看到了脫口秀。他沒完全聽懂臺上的笑話,卻仍被莫名打動了。黃西開始參加一些學習班,研究如何講笑話。他愛上了脫口秀,并嘗試參加比賽。第一次表演,講了5分鐘,一個哥們兒湊上來告訴他:“你說的可能挺有意思,但我一句話也沒聽懂?!?/p>
他曾給脫口秀俱樂部老板打電話自薦。第一個電話打去,對方說:“一個小時后打來?!币粋€小時后他再撥,對方大罵:“真當自己是個鬧鐘嗎?”
他還是認為“該給想象力一個機會”。自嘲總從失敗走向失敗的他,將夢想確定為“到72歲時,我能說我從事脫口秀已經40年了”。
黃西的很多中國同學當時已經在美國的多所著名大學當上了教授,他暗自思忖:美國不需要再多一個華人教授,而在公共媒體上,很少能看到亞洲人的面孔,中國人應該試著在其他領域有所突破。黃西的動力是通過單口相聲講述移民的故事,“移民在社會中是無聲的一群,可是移民社會中有許多有意思的事,也有許多被歧視與掙扎的事,就是因為語言與文化的障礙,自己表達不出來,又沒有人幫忙表達……”黃西說:“這是一個機會,我愿意做個移民的代言人,說出移民樂觀、奮斗、堅強的一面?!钡谝淮泼窕蛘哂捎谌狈φZ言技能,或者工作太過繁忙,移民的故事總是被第二代或第三代移民講述,而黃西就是要破一破這個傳統。
此后8年,黃西不斷試鏡,參加比賽,抓住一切演出的機會。一開始,即使是贏得一張20美元餐券的獎勵也會讓他興奮不已。有時候頂風冒雪驅車幾小時去外地表演,卻分文未得。黃西也應邀在電影《面部舞蹈》里跑過龍套,那是一個想找黑人女孩談戀愛的中國移民的角色。
在最失意的時候,相聲界的前輩凱文?諾克斯鼓勵黃西:“你會一路走到最高的地方。不要因為現在還在給別人免費表演或只賺50塊就喪氣。好萊塢總是在找新題材、新明星?!?/p>
《戴維·賴特曼秀》的星探艾迪?布里爾從2005年就開始關注黃西,對黃西的表演贊譽有加:你很有希望。他還在公開場合稱贊黃西是波士頓最好的喜劇演員。但是黃西知道,“賴特曼秀”是喜劇界的奧斯卡,每年只有兩三個新人有機會上這節目,多少喜劇演員搞了一輩子單口相聲,卻從來沒機會上。
事實證明,凱文·諾克斯的預言無比正確,苦盡甘來的黃西終于被賴特曼秀選中,成為在該節目中表演單口相聲的亞洲第一人?!洞骶S?賴特曼秀》是美國收視率冠軍,相當于中國的春晚。2009年4月17日晚,黃西亮相。觀眾一下愛上了這個表情木訥、動作僵硬,操著東北腔英語,大酒窩的中國男人。以抽象數學和邏輯所搭建的奇特笑話,讓黃西在5分鐘內贏得了20次笑聲。如今,這段視頻在youtube上的點擊率超過80萬,在國內網站的點擊量則已超千萬。 2010年3月,黃西登上了美國記者年會。他對副總統拜登、美國移民政策的調侃揶揄,贏得了2400名最為嚴肅的美國政客、記者的起立鼓掌。
演出結束后,副總統拜登和黃西聊天時,也開起了他的玩笑:“你將來成了大名人以后,如果你的傭人告訴你喬?拜登在門口等著你呢,請千萬不要問:‘Who?’”黃西后來再沒有和副總統打過交道:“他搞他的政治,我說我的單口相聲?!?/p>
黃西說,自己從事脫口秀,也是因為在美國的亞洲人沒有自己的聲音?!拔蚁胱屇:膩喼奕俗兦逦薄?/p>
別人的段子,黃西最初只能聽懂百分之五十。后來自己表演,發揮也很不穩定,一次因為穿了雙沉重的靴子,步伐很不自然,以致影響了整場表演的發揮。黃西現在聽美國演員的單口相聲時,只要聽到一半,就能猜出他們后面的包袱。“如果再穿一雙那樣的靴子,我不僅不會緊張了,還可以調侃一下靴子的事兒”。
黃西的笑話大多是美國人日常生活中普遍性的話題,家庭、教育、醫療等等。對自己的表演風格比較自信以后,才開始加入只有自己經歷過而美國人沒有經歷過的內容。開始黃西還在擔心美國人小時候沒有經歷過那些事情,他們是否會感興趣,后來發現只要內容寫得好,風格一致的話,大家一樣會接受。
黃西自傳《黃瓜的黃,西瓜的西》的扉頁上寫著:獻給我的父母、我的太太和我的兒子,獻給所有掙扎的人,獻給所有抱希望的人,最后,獻給所有不喜歡我的書的人。
“為什么要寫‘獻給所有不喜歡我的書的人’?”
“我想不喜歡我的人還是占多數?!秉S西說這話的時候,鏡片后的眼睛里跳躍著狡黠的火花。