笑翻美國(guó)的中國(guó)博士——黃西

在美國(guó)留學(xué)的時(shí)候，黃西迷上了單口相聲，他當(dāng)時(shí)并沒有想到一個(gè)亞裔移民要用英語(yǔ)講笑話給美國(guó)人聽，是多么艱難。

他，是“喜劇界的姚明”；他，已接受崔永元、柴靜和魯豫三大名嘴專訪，并在清華大學(xué)等高校接連講述“一個(gè)生化博士的喜劇人生”；羅永浩將之稱為“史上最邪門的美國(guó)夢(mèng)”。他是黃西，吉林人，1994年赴美留學(xué)，獲得生化博士學(xué)位，他以特有的方式，改變了眾多美國(guó)人對(duì)華人的刻板印象，也悄然改變著我們對(duì)幽默的認(rèn)知。

將時(shí)針撥回10年前，黃西的人生是一個(gè)典型的美國(guó)夢(mèng)的故事：一個(gè)東北農(nóng)村的孩子，10年苦讀，成了美國(guó)的生物學(xué)博士。2000年，黃西從萊斯大學(xué)畢業(yè)，一個(gè)人開著破舊鈴木車，在得克薩斯州的山區(qū)里呆了3天。他30歲了，彷徨于繼續(xù)做教授，還是去找份工作。在山里，黃西白天爬上巨石，晚上鉆進(jìn)車?yán)铮犞l(xiāng)村音樂昏昏睡去。最后他決定：“我一直都在學(xué)校里，是該看一看社會(huì)是什么樣了。”

隨后兩年，黃西干了兩份跟他專業(yè)相關(guān)的工作。工資并不低，年薪六位數(shù)，還換了新車新房。但有一天黃西翻看日記，發(fā)覺其中所寫的都是不安全感、挫折感，對(duì)不能控制的事的遺憾，對(duì)沒有做到的事的后悔。只有讀到一些玩笑時(shí)，黃西才感覺：“嘿，有點(diǎn)意思。” 這個(gè)喜歡薩特和伍迪?艾倫小說的年輕人想：“我總可以有所選擇，也要活得有趣些。”

2001年，黃西被同事帶進(jìn)一家脫口秀俱樂部，第一次看到了脫口秀。他沒完全聽懂臺(tái)上的笑話，卻仍被莫名打動(dòng)了。黃西開始參加一些學(xué)習(xí)班，研究如何講笑話。他愛上了脫口秀，并嘗試參加比賽。第一次表演，講了5分鐘，一個(gè)哥們兒湊上來告訴他：“你說的可能挺有意思，但我一句話也沒聽懂。”

他曾給脫口秀俱樂部老板打電話自薦。第一個(gè)電話打去，對(duì)方說：“一個(gè)小時(shí)后打來。”一個(gè)小時(shí)后他再撥，對(duì)方大罵：“真當(dāng)自己是個(gè)鬧鐘嗎？”

他還是認(rèn)為“該給想象力一個(gè)機(jī)會(huì)”。自嘲總從失敗走向失敗的他，將夢(mèng)想確定為“到72歲時(shí)，我能說我從事脫口秀已經(jīng)40年了”。

黃西的很多中國(guó)同學(xué)當(dāng)時(shí)已經(jīng)在美國(guó)的多所著名大學(xué)當(dāng)上了教授，他暗自思忖：美國(guó)不需要再多一個(gè)華人教授，而在公共媒體上，很少能看到亞洲人的面孔，中國(guó)人應(yīng)該試著在其他領(lǐng)域有所突破。黃西的動(dòng)力是通過單口相聲講述移民的故事，“移民在社會(huì)中是無聲的一群，可是移民社會(huì)中有許多有意思的事，也有許多被歧視與掙扎的事，就是因?yàn)檎Z(yǔ)言與文化的障礙，自己表達(dá)不出來，又沒有人幫忙表達(dá)……”黃西說：“這是一個(gè)機(jī)會(huì)，我愿意做個(gè)移民的代言人，說出移民樂觀、奮斗、堅(jiān)強(qiáng)的一面。”第一代移民或者由于缺乏語(yǔ)言技能，或者工作太過繁忙，移民的故事總是被第二代或第三代移民講述，而黃西就是要破一破這個(gè)傳統(tǒng)。

此后8年，黃西不斷試鏡，參加比賽，抓住一切演出的機(jī)會(huì)。一開始，即使是贏得一張20美元餐券的獎(jiǎng)勵(lì)也會(huì)讓他興奮不已。有時(shí)候頂風(fēng)冒雪驅(qū)車幾小時(shí)去外地表演，卻分文未得。黃西也應(yīng)邀在電影《面部舞蹈》里跑過龍?zhí)祝鞘且粋€(gè)想找黑人女孩談戀愛的中國(guó)移民的角色。

在最失意的時(shí)候，相聲界的前輩凱文?諾克斯鼓勵(lì)黃西：“你會(huì)一路走到最高的地方。不要因?yàn)楝F(xiàn)在還在給別人免費(fèi)表演或只賺50塊就喪氣。好萊塢總是在找新題材、新明星。”

《戴維·賴特曼秀》的星探艾迪?布里爾從2005年就開始關(guān)注黃西，對(duì)黃西的表演贊譽(yù)有加：你很有希望。他還在公開場(chǎng)合稱贊黃西是波士頓最好的喜劇演員。但是黃西知道，“賴特曼秀”是喜劇界的奧斯卡，每年只有兩三個(gè)新人有機(jī)會(huì)上這節(jié)目，多少喜劇演員搞了一輩子單口相聲，卻從來沒機(jī)會(huì)上。

事實(shí)證明，凱文·諾克斯的預(yù)言無比正確，苦盡甘來的黃西終于被賴特曼秀選中，成為在該節(jié)目中表演單口相聲的亞洲第一人。《戴維?賴特曼秀》是美國(guó)收視率冠軍，相當(dāng)于中國(guó)的春晚。2009年4月17日晚，黃西亮相。觀眾一下愛上了這個(gè)表情木訥、動(dòng)作僵硬，操著東北腔英語(yǔ)，大酒窩的中國(guó)男人。以抽象數(shù)學(xué)和邏輯所搭建的奇特笑話，讓黃西在5分鐘內(nèi)贏得了20次笑聲。如今，這段視頻在youtube上的點(diǎn)擊率超過80萬，在國(guó)內(nèi)網(wǎng)站的點(diǎn)擊量則已超千萬。 2010年3月，黃西登上了美國(guó)記者年會(huì)。他對(duì)副總統(tǒng)拜登、美國(guó)移民政策的調(diào)侃揶揄，贏得了2400名最為嚴(yán)肅的美國(guó)政客、記者的起立鼓掌。

演出結(jié)束后，副總統(tǒng)拜登和黃西聊天時(shí)，也開起了他的玩笑：“你將來成了大名人以后，如果你的傭人告訴你喬?拜登在門口等著你呢，請(qǐng)千萬不要問：‘Who？’”黃西后來再?zèng)]有和副總統(tǒng)打過交道：“他搞他的政治，我說我的單口相聲。”

黃西說，自己從事脫口秀，也是因?yàn)樵诿绹?guó)的亞洲人沒有自己的聲音。“我想讓模糊的亞洲人變清晰”。

別人的段子，黃西最初只能聽懂百分之五十。后來自己表演，發(fā)揮也很不穩(wěn)定，一次因?yàn)榇┝穗p沉重的靴子，步伐很不自然，以致影響了整場(chǎng)表演的發(fā)揮。黃西現(xiàn)在聽美國(guó)演員的單口相聲時(shí)，只要聽到一半，就能猜出他們后面的包袱。“如果再穿一雙那樣的靴子，我不僅不會(huì)緊張了，還可以調(diào)侃一下靴子的事兒”。

黃西的笑話大多是美國(guó)人日常生活中普遍性的話題，家庭、教育、醫(yī)療等等。對(duì)自己的表演風(fēng)格比較自信以后，才開始加入只有自己經(jīng)歷過而美國(guó)人沒有經(jīng)歷過的內(nèi)容。開始黃西還在擔(dān)心美國(guó)人小時(shí)候沒有經(jīng)歷過那些事情，他們是否會(huì)感興趣，后來發(fā)現(xiàn)只要內(nèi)容寫得好，風(fēng)格一致的話，大家一樣會(huì)接受。

黃西自傳《黃瓜的黃，西瓜的西》的扉頁(yè)上寫著：獻(xiàn)給我的父母、我的太太和我的兒子，獻(xiàn)給所有掙扎的人，獻(xiàn)給所有抱希望的人，最后，獻(xiàn)給所有不喜歡我的書的人。

“為什么要寫‘獻(xiàn)給所有不喜歡我的書的人’？”

“我想不喜歡我的人還是占多數(shù)。”黃西說這話的時(shí)候，鏡片后的眼睛里跳躍著狡黠的火花。