母親

在蝶的眼中，花是天使，因為花給予她生命的甘露；

在花的眼中，蜂是摯友，因為蜂給予她生命的延續。

假如讓我選擇，我愿意變成一葉雨蝶，縈繞在母親左右。

——題記

我常常不忍回憶過往的模樣。那些年輕幼稚的青春痘，那些無聊卻張力十足的爭吵，那些沖動易怒時闖下的大禍，許多年后來看，原來不過是小事一樁。

彼時的我，患有先天疾病，怯懦又不起眼，說話吐字不清，還有恐高癥，最嚴重的時候沒有辦法乘坐飛機飛行。

我最羨慕那些堅定又果斷，堅強而沉穩，不消贅言，背上行囊便可獨自上路的人。卻從未曾想到，有一天，讀者在來信中將這樣的字眼冠在了我的頭上。我成了他們努力的方向，成了他們迷茫時候的明燈，成了他們懈怠時候的鞭策。我看著那些用水筆重重寫下的感謝，那些帶著誠惶誠恐的稱贊，第一次發自肺腑地覺得命運待我不薄。

但這樣的改變誕生于何時何地，是迅疾發生還是緩慢滲透，我苦思冥想亦不得要領。我自認只是在做自己喜歡的事情，不愿意為了他人妥協，我固執地認為自己是與眾不同的，相信自己總能夠發掘出自己擅長的領域，并且默默發光。我信了萬事萬物必有其因果，小時候要經歷那樣的磨難，青年時代要嘗試這般的行走，所有的挫折也好，磨難也罷，偶然學到的某種技能，旅途中邂逅了，喝了一杯咖啡然后走入不同閘口的人們，這一切，都是為了將來的什么在做準備，都是為了讓我們在虛無縹緲的人生旅途上，能夠握一些什么在手里，以至于面對未來的縹緲不定，不至于太過恐慌。

我開始習慣乘坐飛機時的輕微耳鳴，關上閱讀燈，調校好耳機的音量，遇到氣流上下顛簸亦可維持香甜睡眠，然后飛機滑入跑道，咔咔地解開安全帶，啪啪地打開行李艙。陌生的城市與國度，陌生的食物和語言，不過是一場永無止境的跋涉中的斷點，不憂不喜，無怨無悔。

歲月再紛繁冗雜，也不過是一場場的相遇和離別，獨自行走中，愛過了，體會過了，哪怕最終是遍求不得，也沒有什么遺憾可以述說。

我想，這些，便叫做獨自行走吧。

常州機場，它有一個非常土氣的名字，以至于我在這里羞于提起。由一個軍用停機坪改建而成，遠離市區，沒有免稅店，沒有空橋，由登機口走到飛機只需要兩分鐘。

曾幾何時，我還會為一次飛機出行而歡欣鼓舞，深夜興奮到難以成寐。彼時的母親還當我是她需要放在手心里呵護的乖巧女兒，叮嚀的話語永遠都說不完，每次送我上飛機前，握著我的手，不免就紅了眼圈。而我則在最后一秒才舉著護照跑進關口。

后來就是麻木，整理行囊已經成為本能，要如何將厚重衣褲卷起來鋪在箱子里面，乳液和化妝品用密封袋保存后藏在衣服中間，現金和信用卡在夾層里分開放置，各種貼士已經夠寫一本書。母親依然載我去機場，我坐在她的右邊，車窗前的褪色的掛件還是我買下的那個。她叮囑我不要太過勞累，工作不要拼命，玩的時候要注意安全，不要吃古怪又新奇的食物。但她最后也只是無奈地嘆一聲，因為知道我從來都不是她想要我成為的那個乖巧女生。

于是我義無反顧走上飛機舷梯，從這里開始我一次又一次的高飛遠走。

在所有的城市中，我最愛巴黎，沒有之一。

為什么要到巴黎去，為什么在紐約、芝加哥、倫敦等等大城市中獨獨選了巴黎，為什么在許多好學校中在巴黎高商那一欄畫下對勾。這些都是很久遠的事情，或許，也并沒有什么特殊的原因，就像你一生中遇見誰，也沒有因緣固定，但遇見了，改變了，你所獲得的，就是烙上你姓名的獨一無二的生活。

巴黎是我生活的一個中轉站，那間18平方米的宿舍是我的殼，開心難過的時候都可以縮進去，雨過天晴，便好繼續上路。

那樣一個浪漫而風情萬種的城市，滿足了我從少年時期開始的種種幻想，向日葵和梵高，王爾德和他隱匿的愛人，陰柔的肖邦和他修長的手，濃重沉郁的小舌音，說起來就像是所有文人都向往的美麗時代。

我曾經將這城市當成是一個隱匿的情人，風情萬種，眼波流轉，后來住得久了，反而有種洗盡鉛華的感覺，只把他當成是過日子的伙伴，可以許下終老的承諾。

盧浮宮免費日再也懶得去逛，只是徒步半個小時到超市買來最便宜的意大利面和打折的干癟番茄，用小小的水壺煮一頓晚餐。但走過盧浮宮那條走廊的時候，依然會拐過去看那個拉著小提琴的人是不是在那里，拉琴的人把圣桑拉得婉轉動人，讓人覺得整個世界都溫柔又親近。

海明威說巴黎是一場流動的盛宴，但光看美食書的人永遠無法想出Loduree的巧克力慕斯像情人一般撫慰味蕾的感覺。

隨便拐進一個路口，那哥特式的尖頂，泛黃的墻磚和優雅的雕花欄桿便可能見證了千年的光陰；只是喝一杯咖啡，便會在菜單上看到當年薩特與波伏娃留下的手跡；昏暗陳舊的過街隧道里，老人吹上的一曲豎笛，輕而易舉就可以撩撥心底尚存的一絲柔軟情愫，離開后才驚覺已淚濕臉頰。

我原是習慣在黑暗里學習工作的人，典型的晝伏夜出。清掃宿舍的女人卻每每要我把窗戶打開。透亮的落地大窗，滿目滿目都是流動的風景：永遠藍得澄澈的天空，形狀出奇好看的厚重云朵，教堂的尖頂，撲扇著飛過的白色鴿群，錯綜的林蔭小路，踩上去會嘎吱作響的落葉，教學樓前穿著西裝仰著脖頸的女子，精心修剪的一塊草坪……女人比著大拇指對我說“Il fait beau.”我看看窗外，那么豐沛明亮的世界，陽光灑進來，溫存柔軟，便笑著對她說“Merci.”

巴黎留下了我所有的流光歲月，而這個古老的城市在無聲無息間饋贈我良多，他使我變成一個溫柔沉靜，心中臥了整片海洋的人。

我想起在舞會上那人生第一次的French Kiss，唇舌之間的糾纏如此纏綿悱惻，像琴弦與琴弓之間的劍拔弩張。我想起他帶我跳出的舞步，清淡的古龍水香味，和刺得我下巴癢癢的胡楂。那樣欲罷不能的溫柔，與巴黎，是再契合不過了。

去過巴黎，我一直想去倫敦，當時我和L說，讓我們到倫敦去。巴黎人有多浪漫，倫敦人就有多老派。巴黎口音有多么纏綿，倫敦腔就有多么高貴。

L說，不要，他沒有辦法忍受倫敦人糟糕的做飯手藝，和一日三餐的炸魚薯條。

周圍的人都看好我和L，我愛玩愛鬧，似乎有用之不竭的精力。L則非常沉穩周到，是最嚴謹縝密的人。我不拘小節，做事都隨性而為，偶爾闖下大禍小禍，都是L來幫我解圍，然后和我一起坐公車去吃一家甜品，一路上，公車經過街道、長椅、散步徑、音樂學校、教堂。他把圍巾戴在我的脖子上，嘆一口氣，因為他知道就算他告誡我要乖，我也不會聽。

我在潛意識中覺得L就是我的，他是我行走的一部分，是我的呼吸和生命。

但我沒有料到，最后去倫敦的是他，而安定下來，找了一份穩定又富足的工作，每天勤懇加班認真準備考試拿到最高分的人卻是我。

聽說L在倫敦談戀愛之后，我一個人去了一次澳洲的大堡礁。之前的獨自旅游，雖然形單影只，但我總是覺得，無論我做了什么荒唐的事情， L都會像神祈一般從天而降，拯救我于磨難之中。

我一個人在大堡礁潛水，與珊瑚和熱帶魚嬉戲，周圍是一群來旅游的高中生，導游為他們講解著生物知識。我覺得周遭的歡聲笑語都毫無道理，就像身體里感知外界的能力一下子被抽空了。

街角的算命女子追著我要給我看手相，她說我剛錯過了生命中很重要的一個人，我不想再聽下去，只有落荒而逃。

后來L被他心愛的小女朋友深深傷害，一個人破碎地回到香港，又是我把他的心一片一片拼起來。

我們面朝大海喝酒聊天，他說起上一次這樣無拘無束的時候，我還是扎著馬尾辮，穿著白T恤和帆布鞋的女子，如今已經卷發飄飄，妝容精致，剪裁合體的黑色西裝完美地修飾出身形。

他說，忘記多久沒這樣笑過了，雖然他很愛他的前任女友，卻不如在我身邊真實。

我還是喜歡他在我身邊的時候，那樣喜樂安定，百分之百的體貼和只有我能明白的幽默狡黠。我知道他永遠都不會是我的歸人，但他不用承諾什么，就讓我又有了長途跋涉的力量。

我又開始籌備一場長途旅行，趁他還沒有為另外一個女子飛蛾撲火，仿佛彼此的生命中并沒有錯過那一年。

一切有少許不同，但我可以忽略不計。

旅途中所遇到的人，感覺又和L不盡相同。人生中要有一些讓你握在手里有恃無恐的東西，也要有一些讓你腎上腺素升高的東西。就像風箏，要有牽著線的那只手，也要有無憂無慮的風。

在臺灣的時候，我遇到了旅行家D。若不是他親口說起，甚至給我看護照為證，我不會相信他的年齡是我的兩倍有余。

我看到論壇上的介紹，興高采烈去阿里山看日出，為了便于自拍，還像模像樣帶了個三角架。若不是D好心走過來提醒，我都不知道我站的地方根本看不到日出。我看到他腰間掛著的鏡頭，濾鏡，像是要扛著長槍短炮上戰場。

后來天氣有變，狂風大作，再找不到車下山，D用他的吉普車載我，橫穿了整個臺灣去到花蓮。我們在車上開了13個小時，道路一邊是高聳的峭壁一邊是懸崖下奔流的大海，路面積水之后容易打滑。D開車到體力透支，就麻煩我不斷給他講笑話防止打瞌睡。

于是，作為素昧平生的兩個人，我們在生死攸關的13個小時里，分享了所有人生中最隱匿最黑暗的秘密。

D和我的友誼維持了很久，但我們常常在對方面前覺得不好意思，因為生活里的每一個角落都能讓對方一覽無余。

因為臺風過境，航班取消，我便在D的公寓里過了整整五天。哪里都不能去，便打電話叫超市送貨上門。我們在廚房里做蚵仔煎、鹵肉飯、海鮮炒面、椒鹽雞翅，他掌勺，我按照他的口令把原料一樣樣洗好切好遞給他。

我們趴在窗口看雨中奔跑的零星行人和陷在水中動彈不得的車輛，他教我拍照，我拿著他沉重而碩大的相機調校光圈，他一邊溫柔地托著我的手臂，一邊恨鐵不成鋼地說，我看不出來我這么一個聰明相原來有一副笨肚腸。

臨走時，他在我包里放了一個相簿，我在飛機上看到里面滿滿的都是他拍的我，光與影曖昧不清，我平凡的輪廓竟顯得那么溫柔與清純。

后來我們曾有幾次機會可以相見，他來過香港，我也去過紐約，但時間上都只是正好錯過。有時候在機場匆匆見一面，他帶給我太陽餅、阿薩姆紅茶和黑糖口味鳳梨酥，然后又轉身走入閘門。

凌晨四點，我看著他MSN的頭像亮起來，卻從來沒有覺得需要點開。

人與人之間的情感和相處時間的長短從來都不成比例，對的人，因為是曇花一現而更顯珍貴。如果可以選擇的話，我希望他記得的是我當時清純的少女模樣。

我的朋友中，用來做旅伴，最理想的是S。他曾經在美國海軍服役，因為考試成績優異和表現突出被推舉去哈佛學習核潛艇，但他卻喜歡在船上拿著槍和古巴人對抗。他曾經像撫摸情人一樣看著他的槍，告訴我他曾經真的打死過人，并且在自己的肩膀上留下了子彈的傷疤，是一個永久的榮譽勛章。

他是無所不能的哆啦a夢，可以為我解決任何事情。包括改簽已經確認過的機票，預定很難預定到的希臘菜餐廳，和在路上找到順風車。

我們之間甚少浪漫的情愫，因為他實在是一個太過硬朗的男子，卻莫名讓人覺得可以依靠。

他邀請我一起上路，我們跋山涉水，在山頂扎帳篷露營，他的體力可以跑馬拉松，自然也要在最后時刻連拖帶拉把我弄上山頂，飲用水和干糧都是他準備的，出去吃飯和住宿也都是他來付賬。他自己說他是個粗人，欣賞我會音樂美術，會舞蹈寫作，但每次去博物館去歷史遺跡，又是他來為我講解圣經故事和古代羅馬歷史。

他的步伐實在太快，以至于我最后還是放棄和他一起出行。身為美國人的他后來一個人在海關瞞天過海去朝鮮呆了好幾個星期，偷偷拍到了許多被明令禁止的照片，又在越南發掘了商機，還和當地的政府官員建立了很好的關系。最后他從紐約大學商學院退學，一個人開起了公司，不到一年就能月入八萬美金。

他還是會常常飛到香港來看我，將熬夜工作的我不由分說從辦公室里拖出來，教我沖浪，帶我上山野營，然后在國金大廈那家昂貴的酒吧喝兩杯摻了柚子汁的香檳。

他說，他會努力保持我心中不安定的那一部分，保留住我的文學天分和創造力。

或許當我再成長一些，到能夠與他相配的時候，我們會再次一起上路。

并不是唯有帥氣男子才能點綴我的旅途，事實上，所有萍水相逢的人，如今想來，都清晰如昨。

在德國的時候，因為從慕尼黑開出的火車晚點，我晚上11點到達位于荒郊野嶺的車站。好心的的士司機分文不取把我送到人跡罕至的山腰營地，又留給我手機號碼讓我不用顧忌盡管找他幫助。在澳大利亞，經營小旅館的老年夫婦看我一個人，便每天都開車送我去市中心，晚上又幫我留一份他們親手做的甜品。從外面回到屋里，能看到茶幾上放著茶包和餅干，水壺里有熱水，冰箱里有牛奶。在捷克遇到手工制造波西米亞首飾的老奶奶，風雨大作時把我讓進屋去，我一邊喝著她泡的咖啡，一邊看她把各色石頭鑲嵌在一條手鏈上，她用捷克語和我交流，讓我看她所有那些華麗又質樸的作品，并在雨停之后，為我找了一串非常艷麗的綠色珠子帶上。

為了省錢，我訂了清晨六點從布拉格飛往巴黎的機票，然后在機場過夜。趴在快餐店的桌子上打盹的時候，被從一家店趕到另外一家，后來索性天不怕地不怕，躺在機場的長凳上開始睡。

那時候正是初春，夜色里的布拉格天寒地凍，機場是流浪漢最好的庇護所，我也像他們那樣，霸住一條長凳，墊著背包當枕頭，腳正好翹在椅子的扶手上，雙手環護在胸前，保護著我的護照與錢包。凌晨時分被凍醒，睜開眼睛看到原本人頭攢動的免稅店如今都鐵門緊閉，顯示航班信息的電子屏幕空空蕩蕩。流浪漢各自鼾聲如雷，我坐起來去拿了些免費的宣傳頁蓋在身上，繼續呼呼大睡。

迷迷糊糊中被人拍醒，起來看到是警察，他看我實在不像是流浪漢，便沒說什么，只草草地看了一眼我的護照。后來他又折回來，指給我看角落里的一條長凳，告訴我那里有暖氣管道，睡在上面會更加舒服。

露宿巴士站的那一晚，趁值班人員不在，偷偷跑去了他們屋里，醒過來發現手邊有大胡子工作人員泡好的熱咖啡。

有時候會遇到同樣打著背包的旅行者，尤其是在奔放熱烈的亞平寧半島之夜，他們邀請我一同分享啤酒、肉腸和薯片。喝到興致來時便邀請我跳舞，看我不推辭，打趣我說不像是個亞洲女子。

旅游多了，便不再拿著地圖要把每一個旅游景點都走遍，生活開始由動態轉為靜止，陽光下波光粼粼的萊茵河；迷蒙霧氣下阿爾卑斯的積雪；光滑如鏡的日內瓦湖；莊嚴巍峨的科隆大教堂，都成為了我駐足留戀的對象。只是那么注視著，大腦放空，四肢松懈，目光與目光一旦交匯，便是相看兩不厭了。

不再追求一定要穿著柔軟吸汗的登山服，背著貼合脊椎構造的登山包，行走只是一個狀態，張開毛孔吸收外在的各種養分，與所有外在的修飾無關。

在冬假的時候一個興起訂機票飛到波蘭，大雪紛飛的日子在荒無人煙的鄉村行走，只是為了找到肖邦的故居。

那個用google map都無法定位的只有63人的村莊，我帶著滿腔朝圣般的熱情走向它，只是為了感受一下我深愛了10年的男子的氣息。

我只有在旅行時才可以那樣任性，執意去完成童年時代的夢，倔強固執而不計較后果。

飛機降落馬德里的時候臺風過境，機身顛簸成了過山車，機長試了很多次都無法降落，眼看飛機要墜毀地面時才勉勉強強地拉起來。

有人嘔吐，有人哭泣，我曾經是那么害怕飛行的人，彼時心情卻出奇的平靜。

我想起從來不曾對我說愛，卻說我是世界上最能理解他的人的L，想起話很少卻執著地為我拍照的D，想起什么都不怕卻又什么都能解決的S，想起那些旅途中的笑靨，想起擦肩而過之后追上來問我要電話的男子，想起硬要為我畫像還執意請我喝了一杯的流浪藝人，想起佛羅倫薩日落里唱著憂傷曲調的歌手，想起生命中的相遇和離別，還有永遠留在記憶深處的風景。

我不知道生命究竟有多長；世界究竟有多大；上帝的恩寵與眷顧究竟還余了多少，所以在我尚余了年輕的力氣與好奇心時，我一站一站地飛行，一次一次地相遇以及一次一次決絕地離開。

我在舷窗中看到自己的臉，安寧、淡漠，早已不像多年前那般稚氣。

在相遇和離別的間隔里，我對于我的生命毫無遺憾。離離合合，瞬息萬變，安寧終老從來都不是我的目標，但我能夠說我沒有浪費上帝賜予我的時間。

我的行走于我的血脈里留下印跡，讓我可以寵辱不驚，無憂無慮，如入涅槃之境。

當飛機降落，陽光穿透厚重云層。如此這般，已很好。

少年，少年。這是讀出來，便讓人唇齒生香的兩個字。是的，少年。我寫到這些文字之前，想起了徐志摩那首難猜的詩：“我想知道風是在往哪一個方向吹?！?/p>

風，多像少年的形狀——最美的形狀，就是沒有形狀。

風就是這樣，少年時光，亦是這樣。那些美麗的、絢爛的、低迷的、荒唐的、欣喜的、悸動的、憂傷的、苦痛的少年時光，是無法尋覓蹤跡的，正如風的方向，永遠吹向未知的遠方。

那么，親愛的，讓我來告訴你，這樣一段沒有方向的少年時光，一如細數，一群沒有歸途的彷徨的星星。

一

“成長？那對我來說是難以言說的傷……”

迪，那個有著細碎劉海、縹緲眼神的女孩，這樣告訴我。

是的，有些少年時光，如角落的塵埃，沒有陽光的照耀，兀自寂寞著，疼痛一寸一寸地長，心也一節一節地枯黃。有一些成長，確實是這樣。

你也許從未經歷過；也許，你正經歷著。

你不知道你住過的弄堂里，會成長出怎樣的一群人，當你離開了那里，回望年少的時光，會不會有恍如隔世的悵惘？有一些人，就從你離開的那一刻開始，與你踏上了兩條不一樣的路途。一起長大的朋友，也許，就從你搬出那條長長的巷子開始，和你成為了兩個世界的人。

那些混亂的住宅里，有男人丟棄的數不清的煙頭，有女人劣質香水的刺鼻味道，有麻將推倒又重排的撞擊聲，有夫妻吵架的咒罵和啜泣。甚至，在一棟殘損的住宅里，有斗毆、有盜竊、有謀殺、有奸情。而一些少年的世界，就是在這樣的背景中漸漸變得清晰。也漸漸地，那些市井的陰暗深入一個孩子的內心。也漸漸地，孩子長大，成了他們中的一員。

少年，他們要用多堅強的心，才能抵擋這樣生活的洪流，抵擋最陰暗的一面的不住的沖刷？

所以，叛逆。所以，墮落。

小學的時候，我們曾計劃一場幼稚的春游，春游那天中午的時候，我們都去了一個女同學的家里吃午飯。女孩叫葉子，很漂亮。

她有一個同樣很漂亮的媽媽。清楚的記得，她媽媽熱情的招呼我們，做了香腸和金槍魚。之后，我們和她媽媽聊了很多早熟的話題，比如，做女人好還是做男人好。

可是沒有多久，她媽媽離婚走了，拋下了這個家。葉子很平靜的對我說這件事，而我很驚訝。

后來，葉子的爸爸開了一家麻將館，整天烏煙瘴氣，三教九流很多人都在那里賭博。放學后我和葉子回到她的家，已經不是從前的樣子了。葉子說，她想媽媽了。語氣同樣平靜得讓人心痛。

葉子每天晚上自己一個人在家，只有一只黃狗陪著她。我問她，怕不怕。她抿了抿嘴，不怕。葉子的月事來了，女孩子的第一次月事，弄得她驚慌失措，她爸爸告訴葉子，要多喝紅糖水。這么多年過去之后我才明白，這句話，藏著一個單身父親對女兒成長的力不從心。而葉子的平靜語氣，是想掩蓋自己心中的波濤洶涌。

那時候我和葉子形影不離，我想用我自己的方式安慰她。而直到畢業之后，才發覺，我們從揮手告別的那天開始，就成了兩個世界的人。

三年之后我們見過一次，在一起去看望小學班主任的那天。老師說：“葉子越長越漂亮了。像你媽媽?！笔堑?，她越長越漂亮了。但，已經不是從前的漂亮，而是，變得妖氣了。她真的是在那樣的孤獨中墮落了下去。

聽說，她在高中很招搖，各個班級的男同學都蜂擁圍觀。也聽說，她在夏令營和一個男同學同居，被校領導抓到。

葉子，真的就這樣墮落了。在我轉身做此刻的我時，她留在原地沒有動。然后，下墜、下墜，少年的時光，就這樣交付給了無情的生活，如浮萍，任風雨蹂躪。

很多，很多人的少年時光，是沒有陽光照耀的。于是，開成的枯黃的花。

所以，若你看見了一個墮落的少年，在風雨中不羈卻脆弱的踽踽獨行，為他撐一把傘吧。因為少年不知道，風是在往哪一個方向吹。

二

少年時代的愛情，是最凄美的愛情。

或者，不能稱之為愛情。因為那種細碎的懵懂的情感，比愛情還要純凈。如泉眼處的水，剛剛涌出，悸動又憂傷。

多美，多美的愛呀。

我記得第一次聽到的表白，是用英語說的“I love you”。那還是小學三年級，很幼稚卻很純真的年紀。同桌的他叫“鯉”，直到今天，我憶起他的時候，眼前浮現的還是他那大大的笑容和深灰色毛衣。

那天膽小的他，在同學們大聲朗讀英語課文的時候，趁亂說出那句“I love you”。我聽到了，臉羞得紅紅的。但沒過多久，我就轉學離開了那里。那次我沒有預兆的離開了，心中唯一不舍的人，就是鯉。聽說我走之后，他曾大哭了一場。我又何嘗不是，蹲在地上啜泣，心中默默地說，再見，鯉。

之后，沒有見面，沒有聯系。

五年后的一天，我接到了一個意外的電話。拿起話筒的那一刻，我知道，是他。他在變聲期，有著尖銳的難聽的嗓音，但我還是敏感的聽了出來。真的是鯉。但他竟然連一句寒暄都沒有，直接的問我：“伊，你知不知道雨的電話？”

雨，是一個聰慧活潑的女孩子。聽說我走之后，他對雨窮追不舍。

真的是這樣，他似乎已經忘記了我們有五年沒見，忘記了我們曾經說過做永遠的好朋友。

我說：“不知道?！北人恼Z氣還要冷。

一年以后真正見面的時候，他在找雨。他變了，變得瘦了，有著參差不齊的小胡子，穿著臟兮兮的白衣。

他央求我說：“可不可以上樓把雨叫下來，我不敢去?！?/p>

我說：“不可以。”回答的干脆。

我到底是為什么拒絕了他呢，或許，因為我真的已經對那段純潔的回憶絕望了。有些回憶只能觀賞，不能觸碰。

他走了，一句再見都沒有說，留下了失望的背影。

之后我們再沒相見，也不想相見。我心中的那段少年時光，永遠停留在十一歲的夏天，那個我紅了臉頰的午后，永遠。之后的歲月我只當成從未有過，只因此刻見到的已不再是他，而是一個從往事深處走出來，轉身便改變了的另一個少年。

而在他之后的每一個對我表白的男生，我都用尖銳的語言回絕。我曾經那么的瘋啊，把情書撕碎，將碎片擺在他們的桌子上，或者，將禮物重重地摔在地上，將他們的蘋果放置直到腐爛。我曾經隔著馬路向對面偷看自己的男生大喊：“流氓！”也曾抬起高傲的腿踢在他們身上。

年少的我啊，竟不懂得少年的心總是帶著懵懂的欲望，他們對我的愛慕，都是男孩子在成長的過程中，最卑微而隱秘的心事呀。

我該溫柔的拒絕。但我當時沒有。而如今想想，我是誰一生中第一個喜歡的女生呢？當他經年之后再想起我的時候，會不會露出久違的笑呢？少年的時光里，總有一些細碎的情感讓人著迷，欲罷不能啊。

初中的時候，有這么兩個走在一起的人。當時已經快要中考了，也許學生時代的寂寞，讓許多人迫不及待地想要嘗試些什么，比如，愛情?！皟x”是很聰明的男生，老師們都覺得他有極大的潛力；“蜓”是很有才華的女孩，寫得一筆清秀的小楷。記得，每周末一起去補習的時候，儀會在蜓的樓下等她，騎著單車。儀那時候穿著紅色的外套，風把他的衣服吹得鼓了起來的，勾勒出清瘦的身影。蜓把薄薄的劉海別在了頭頂，露出白凈的額頭。

畢業照上，兩個人隔得好遠。畢業之后，兩個人就去了不同的高中。聽說儀在他的高中學習很用功，初中時候的潛力全發揮了出來。從普通班一路殺進了加強班。而蜓的高中是很糟的。兩個人就這樣，開始了各自不一樣的生活。

還有一對學生情侶，每天中午男生都到女生的樓下等她，然后男生騎單車載著女生一起上學。其實那路程步行三分鐘也就到了，很短。而且為了不被發現，要在離校門很遠的地方就下車各走各的。但就是這么短的路途，也要兩個人一起走。我記得女生臉上幸福的表情，是年少時光里最美的風景。

后來畢業了，兩人也去了不同的高中。開始的時候，經常看見男生來看女生，后來，次數漸漸少了?，F在回想起來，已經好久沒見到那男生的身影了。

少年的愛情，多數就這樣不了了之，漸漸淡了下去，淡到了青春的喧嘩中?？蛇@又有什么關系呢，原本就是青澀的情感，青澀的淡下去，是最美好的結局。彼此心中都心存念想，能在以后的歲月里悄悄開啟那一段段似水年華，也好，也好。也許，沒有經歷過愛情的青春是不完美的，唯有真正的體會過相思、憂傷、糾纏的青春的愛，才是真正綻放了一次的青春。

年少的時候不知道風在往哪一個方向吹呀，就那樣奔跑，就那樣飛速的騎著單車，以為這樣急速的飛，就可以感受到風的存在。少年啊少年，總是在似有似無、似隱似現的風中，走了多少美好的、無悔的、隱秘的、瘋狂的路……

三

每一朵花，都有盛開的理由。

六歲，鄉下的土墻上，曾留下我的腳印。我如今竟是這么羸弱的女子，這是和我的兒時所不符的。我健康、好動而且從不安分，那年夏天，在那樣高的土墻間上躥下跳，灰塵和著汗水在臉上留下一道道花紋。那是十二年以前的事情了吧，我和已經過世的舅爺爺，在鄉下的小路上留下一對一高一矮的長長的影子。

八歲，我上學，學寫字，學算術，學許許多多至今還在延續的事情。我記得那年夏天學校的磚墻上，瘋長的爬山虎。所以墻是綠的。第一次聽到老師說這種植物嚇了一跳。想象了好多次這種被叫做“虎”的東西。直到后來真的看到，那小巧的爪子和翠綠的葉。蔓延，一直蔓延到房頂上。那瘋狂的長勢，像極了我那年稚嫩而貪婪的目光。

十歲外婆家的院墻外，依稀記得，是大片大片的瓜果和蔬菜。那個院子曾經埋葬過外婆的一只大黃狗和我撿到的一只灰褐色蝴蝶。大片大片的清新和迷人，大片大片的回憶，卻不復存在。甚至我還記得那些牽?；ㄩ_的方向，但卻無法再扯一朵紫紅，笑著說像喇叭。

十四歲那年夏天，家門口倒塌的土墻后面是一片紅花綠草。從一片廢墟中穿過，我看到了一種城市中難以遇見的美。那些精致的野花和大片的狗尾巴草，那些不經意會咬上人一口的綠色昆蟲，衣服上抖也抖不掉的小翅膀，成了一個十四歲女孩心中的唯一點綴。

而當我轉身，離開鄉下，離開母校，離開舊的家，離開外婆的菜園，便離開了那泥土，那爬山虎，那野花綠草和瓜果的味道。離開了，一面又一面墻。

七歲我離開鄉下。離開了那里的雞鳴犬吠，那里的農田，那里山坳中大片的野草和一只死去的流浪貓，那里淳樸善良的啞巴姑姑，那里的玩伴和總是爬不完越不盡的土墻。

十一歲我告別了爬山虎一樣的執拗的性格和眼神，我變得服帖，變得順從，于生活，于學業。我多年以前生長的野心，那洛麗塔般頑劣的目光，就這樣遠遠地被我埋藏在花墻之外，墻的另一面，我無法看到的地方。

十三歲我剪掉了長長的頭發，我丟失的鏡子和發卡，我遺落的迷你裙和超短褲，我甚至，丟掉了那年的微笑，和小小的驕傲。

十四歲當家門口的墻被人重新筑起，隔開了那野花綠草，我隱約覺得，我大片大片的野花盛開般的季節，離開了，一去不返。

十六歲外婆拖著病重的身體遷走了，離開菜園和院墻。那一排排豆角茄子和西紅柿，那紫紅色的牽牛花，那大黃狗和蝴蝶的地下的殘體，伴隨著外婆在這里大半生的回憶，都轟然倒塌在城市搬遷規劃的鏟車之下。我的童年，在這一刻轟然倒塌。突然地都沒留下想說的最后的話。

多年以后，我騎著單車穿梭在這樣的街頭，空空如也。

習慣在空蕩蕩的道路上騎著單車，上學的清晨城市還沒蘇醒，放學的深夜城市已經熟睡。然而，無心看風景。那樣緊迫的生活，讓呼吸和時間變得一樣急促。低頭騎車，抬頭看路。諳熟到了哪一個路段的哪一個地方，會有哪一個障礙物，甚至哪一處的起伏，起伏到什么程度，都一清二楚。因為，這是路上唯一的風景。

我無暇再去看那些所謂的風景，我走著，歇斯底里，卻又虔誠如故。

但這就是我年少的風。就是我此刻，不知往哪里吹的風。

風就是這樣，少年時光，亦是這樣。那些美麗的、絢爛的、低迷的、荒唐的、欣喜的、悸動的、憂傷的、苦痛的少年時光，是無法尋覓蹤跡的，正如風的方向，永遠吹向未知的遠方。

所以，親愛的，別怪那年少輕狂，別說“為賦新詞強說愁”。每一段少年時光，都是無法捉摸的風。你不知道光陰在往哪一個方向吹，而那光陰又偷偷地帶走了你，在年少的背景中，漸漸剝離……

一、原來她是一顆珍珠

母親看上去矮矮的，瘦瘦的，給人的感覺很普通而平凡，有時甚至能讓人將她遺忘。但這樣一個人，卻從骨子里射出堅強的光來。

記憶中的母親總是很勤勞，不管走到哪兒都能看到她忙碌的身影。廚房里彎著腰拖地的是母親；水與衣服碰撞發出的交響曲是母親的杰作；一只只潔白的碗是母親的成果……總之，一切的一切都包含著母親的汗水。而在母親的背后，也總有一些不知名的心酸。

那是一個下著小雨的下午，天灰蒙蒙的，壓得人都喘不過氣來。母親如往常一樣在廚房里忙碌著，而我正對著一張張毫無生機的試卷發呆。廚房偶爾傳來兩聲清脆的水滴聲。但這聲音與往常相比似乎少了以往的急促，到后來干脆沒了聲響。在試卷前發呆的我回過神來，似乎聽到一聲微弱的呼喚，細聽才發覺是母親在叫我。于是我起身趕緊跑去廚房，眼前的景象令我不知所措——媽媽正蹲在地上縮成一團，一只手捂著肚子，臉色發白，神情痛苦，額上早已冒出了一層細汗。這樣突如其來的景象讓我手足無措。我急忙跑上前去，想要扶起來母親，卻聽她吩咐我：“床頭下面放著一個紙盒，盒子里有一瓶胃康寧，你去給我拿來吧。”我連忙起身去父母的臥室找藥。當我打開紙盒，里面形形色色、名目繁多的腸胃類藥品頓時躍入眼簾，讓我不得不面對它們，想象著母親平日所受的我所不知的病痛折磨。眼淚肆無忌憚地流了下來。看著這些藥，我又想起母親那仿佛永不知疲憊的身影。她拖著病痛，一個人操勞忙碌了這些年，但我卻從未聽她抱怨過身上哪里不舒服——總是以頑強的姿態出現在我的面前。

媽吃了藥以后，胃似乎不那么疼了，臉色也逐漸緩和下來，慢慢有了血色。幾分鐘的休息后，她又要起床干活，被我立刻制止?。骸皨專氵€是休息吧，這些活我來干。”可母親卻說：“不了，你去做作業吧！還是我來，胃已經好了，不疼了，真的?！闭f完，便不顧我的勸阻，又去廚房忙活起來，嘴里還哼著不知名的小曲，似乎精神極佳。

我知道，這是她在安慰我罷了。

雨住了，太陽頃刻間灑滿大地，一束光線透過窗戶照進來，灑在母親身上，那么柔和，那么平靜。

人生的傷痛就是一顆珍珠。能包容，就能煥發出晶瑩的光彩，不能夠就會加速死亡的腳步。我想，母親就是一顆能包容人生傷痛，讓生命煥發出頑強光彩的珍珠。

二、她是我人生中的太陽

其實，我能出現在這個世上，最要感謝的人便是我的母親。因為如果不是她當初的一再堅持，這世界上便不會有我的存在。

當初母親身體不好，懷上了我卻不知道，以為是又犯了胃病，便吃了大半個月的藥。知道懷孕后，父親擔心因為吃胃藥的緣故，會對胎兒的發育有負面影響。思索良久，爸爸還是開口說：“要不，就不要了吧？”母親卻一臉堅定地說：“我不打，哪怕她是殘疾，是弱智，我都要她?！蹦赣H不顧親友的反對，堅持將我生了下來?？烧l知，我到了一歲半都不開口說話。爸爸急了，說：“不會是啞巴吧?！蹦赣H沒說什么，只是比之前對我更加呵護，終于盼到了我開口說話的時刻。長大后，母親講起這件事，我便問母親她當時是怎么想的，可曾后悔過生下我。母親微笑著回憶道：“那會兒說不擔心是假話，畢竟吃了那么久的藥，但我從來不后悔要生下你，因為已經做好了要養你一輩子的打算。你是我身上掉下來的一塊肉，我怎么舍得打掉??！”

都說母親是全天下最偉大的女性，而我何其有幸，擁有這樣一位愛我如愛己的母親。

我想，我就是那朵向日葵，而母親就是我人生中的太陽，給予了我無限光和熱，伴隨我健康快樂地成長。我的生命，也因她的照耀而更精彩。

三、原來她是一株仙人掌

母親什么都好，就是性子太倔，只要她認定的事，就會奮不顧身地完成。

有一次，我無意中提到了讓她學單車，她很爽快就答應了，第二天便開始學習騎車?？赡赣H實在有點笨拙，學了一上午也沒學會，還把腿給撞青了，看得我又心疼，又煩躁，于是便對她說：“算了吧，別學了，你看腿都撞成這樣了。”可母親的倔性子不是虛名，死活不聽勸，硬是又學了一個下午，直到學會了，才心滿意足地回家吃晚飯。

記得還有一次，母親外出回家時，我正因為一道難解的題做不出來而煩惱，恰在此時，母親看到“焱”字覺得很陌生，便問我這個字怎么讀，有什么意思。我正憋了一肚子無名火無處發泄，便沖她吼道：“你又不上大學，學那么多生詞干什么！”說完也自覺話太重，馬上后悔自己的魯莽。我趕緊轉過頭面向母親，正欲道歉，卻發現她正在沉思，神情是少有的嚴肅，不久后，嘴角又上揚，還掛著一絲我看不懂的笑。見她這樣，我慌忙說道：“媽，對不起啊，其實我剛才沒別的意思，你別放在心上啊。我剛剛是因為一道題沒做出來，心里煩躁吼你的，別生氣了，好不？”只見媽媽握住我的手說：“傻瓜，媽不怨你。我只是在想，我沒多少文化，是因為家里人太多，供不起，所以才只讀了那么一丁點書，可我從不認為自己就比別人差。我想，如果當時我能夠讀書的話，肯定也能出人頭地，所以即使現在老了，也不想放棄一點學習的機會，遇到什么不懂的新鮮的事物，我都想去瞧一瞧，去學一學。別人看不起我，但我得看得起我自己?！闭f完看了我一眼便笑了。我也笑著道：“媽，這個字是這樣讀的，它的意思是……”我用余光瞥了一眼母親，突然覺得母親就像一株仙人掌，在即便干渴的環境下，依然要去捕捉生命的靈光，在艱難的生存中，依舊保有自信的心靈。

法國哲學家帕斯爾說，人不過是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西，但這是一根能思想的蘆葦……人的全部尊嚴就在于思想。我想，我的母親就是這樣一根蘆葦吧，雖然瘦小，雖然平凡，但她卻有屬于她自己的思想。

母親是我人生的海洋上永遠指引著我的燈塔。在我人生的旅途中，每跨出一步，身后都會留下一顆顆美麗的貝殼，我用回憶這綿長細膩的線，串出一段段關于母親的永恒記憶。