回望魯迅·南國的希望與幻滅

魯迅在北京的十多年生活，可以說冰火兩重天。在皇城根下，他歷經了精神上最寂寞、痛苦的一段時光，同時走過了生命中激情燃燒的歲月。五四新文化運動從風生水起，到驚濤拍岸，留下多少傳奇故事，讓后人說個沒完。可惜，大浪潮未能撼動千百年壘起的傳統文化的牢固基石。話說回來，經過科學與民主浪潮的洗禮，大批具有現代意識的文化精英，俊采星馳，形成中國文化史上一道異常鮮亮的風景。只是好景不長，新文化運動潮起潮落，轉眼之間，五六年時光飛逝而去。當初洶涌澎湃的文化大潮逐漸退去，曾是那樣叱咤風云的《新青年》雜志，也不可避免地落得個?？慕Y局。文化精英們身上一度承載的輝煌與榮耀，似乎隨著時局動蕩四處飄散。魯迅從吶喊的激情中沉靜下來，四顧茫然，感到有一種說不上來的孤獨，不免暗自唏噓。他將小說集《吶喊》結集后寫的十多篇小說，取名《彷徨》，交給北京北新書局出版。在書的扉頁，他特意引用了屈原《離騷》中的一段名句：“朝發軔于蒼梧兮，夕余至乎縣圃；欲少留此靈瑣兮，日忽忽將其暮。吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫；路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索?！睆闹卑椎摹邦}記”中，不難窺測他這一時期的復雜心境。直到1932年，他回眸在北京度過的那段崢嶸歲月，想起在同一戰壕里并肩協力的伙伴，感念與失落之情并存，在《〈自選集〉序言》里寫道：“后來《新青年》的團體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進，我又經驗了一回同一戰陣中的伙伴還是會這么變化?！币荒旰?，他仍未能釋懷，有感而發，又信筆寫下《題〈彷徨〉》一詩：“寂寞新文苑，平安舊戰場。兩間余一卒，荷戟獨彷徨?！?/p>

魯迅在北京正兒八經的職業，是教育部官員：僉事、社會教育司第一科科長。用現在的話來說，是拿政府薪水的公務員，處級干部，官職不大也不小。那會兒，教育部是個地道的清水衙門，事兒不多，很是清閑，這使他有比較寬裕的時間，從事讀書與寫作。只是北洋軍閥政府財力不濟，動不動克扣教育經費，使教育部工資老不能按時發放，有時拖欠薪水達半年之久，弄得大伙兒有苦說不出。不少人都帶著家眷過來，上有老，下有小，沒法子，只好一邊借債度日，一邊兼做第二職業，掙點外快。魯迅自然也不例外。他留過洋，國學、西學很棒，跑到北京大學、中國大學、北京師范大學、世界語專門學校及北京女子師范大學等校做兼職講師。日子就這樣一天天過去，轉眼到了1926年。這年夏天，與他關系已很親密的學生許廣平，從北京女子師范大學畢業。許多明眼人都看出那場由地下轉到地上的師生戀，看到了兩人身上霍霍往上躥的愛情火焰。究竟何去何從？他一面珍惜理想中的愛情，一面又不得不顧及苦澀的現實婚姻，陷入到兩難境地。北京對他來說，早沒了新鮮感。帝京終日灰蒙蒙的天空，軍閥政府的專橫統治，個人婚姻生活的不如意，以及兄弟“永不分家”神話的破滅等等，都使他感到失落甚至絕望。他思前想后，出于眼前與今后的雙重考慮，想到還是三十六計，走為上計，將目光投向南方那一片湛藍澄澈的天空。

1926年7月，南方國民政府國民革命軍在廣州誓師北伐。一個月后，在北伐戰爭的槍炮聲中，魯迅與許廣平滿懷對未來美好生活的憧憬，結伴離京南下。兩人坐火車抵達上海，依依惜別。許廣平回家鄉廣東，應聘省立女子師范學校，任訓育主任，他則獨自一人從上海碼頭登船，趕往美麗的濱海城市廈門。

魯迅有位小十多歲的朋友，叫林語堂，年紀不大，名氣不小。魯迅在北京女子師范大學兼職時，林語堂是學校教務長。兩人在“女師大風潮”和幾個月前發生“三一八”慘案中，體現出中國知識分子應有的道義與擔當精神，始終頂在風口浪尖，在思想與行動上支持愛國學生，為此一度遭到北洋軍閥政府的通緝，有家不能回，在外面東躲西藏。林語堂是福建人，避難在一位叫林可勝的福建老鄉家里。林可勝的父親林文慶在福建教育界做事，為廈門大學掌門人。林語堂覺得京城政治形勢險惡，一天到晚提心吊膽過日子，還不如回家鄉發展。他通過林可勝牽線搭橋，跑到廈門，擔任廈門大學文科主任，同時還一手籌劃、創辦廈大國學研究院，兼任總秘書。

廈門地處東南一隅，島上的廈門大學由愛國華僑陳嘉庚先生捐資興辦，不過在當時，師資力量薄弱，辦學理念保守，學生也不多。1924年廈大校慶三周年時，校長照例登臺發表“尊孔”演講，沒料想招惹眾多師生不滿，一來一去，鬧起了學潮。學潮一發而不可收，越鬧越大，廈大近十名教授帶領三百多名學生跑到上海，另立門戶，創辦大夏大學，由馬君武任首任校長。廈大學生差不多跑掉了一半，元氣大傷。校方又氣又惱，急忙到處招兵買馬，請各界名流來支撐門面。林語堂到廈大后，如魚得水，頻頻向北京的新朋舊友拋出一只只繡球。廈大給魯迅開列的待遇十分優厚，月薪四百大洋。魯迅面對朋友的盛情邀約，一番思量，覺得到廈門教書，不失為公私兩便之舉，于是二話沒說，欣然擔任廈大中國文學系教授，同時兼任國學研究院研究教授。

魯迅在廈門大學開了兩門課程，一門是中國小說史，另一門是中國文學史。他的名字就像一塊金字招牌，吸引了無數年輕學子。前來報名聽課的學生之多，有點兒出乎意料，除了文科學生，還有不少商科、法科、理科的學生。據有關當事人回憶，正式開課那天，許多事先未報名的學生紛紛趕來湊熱鬧，校內的年輕教師和校外的報社記者也聞風而至。當然，其中一部分人屬于追星族，為的是一睹在新文化運動中聲名顯赫的文化名流的風采。教室里擠滿了人，座位坐滿了，許多人只好站在過道里，趴在窗臺上。沒有比這場面更讓講課者感到快慰的了。

魯迅在北京高校兼職時，主要講授中國小說史，后來他將課堂講義整理出版，取名《中國小說史略》。那是一部分量很重的學術專著，許多真知灼見，直到今天仍被人嘖嘖稱道。有在北京教書的鋪墊，他在廈門大學上課可說輕車熟路，中國小說史課程講來全不費功夫。至于中國文學史內容，他也了然于心，沒費多少勁。不過，他對廈大校方編印的文學史教材不太滿意，決定自己動手重新編寫。在廈大集美樓教師宿舍，他憑借深厚扎實的學術功底，用課余及晚上空暇，化了三個月時間，編寫了一部講義《中國文學史略》。講義共有十篇，從中國古代文字的起源講起，一直講到漢代的司馬相如與司馬遷，后來正式出版時改名《漢文學史綱要》。如今人們經常引用的“史家之絕唱，無韻之離騷”句子，即出自他《漢文學史綱要》中對《史記》的贊頌。難怪現在有不少學者感喟，以魯迅為代表的那一代作家，就群體性人物來說，中國傳統文化功底扎實，學養深厚了得，治學態度嚴謹，從不夸夸其談，少有故弄玄虛者。他們那種游走在古今的從容，穿梭于中西的瀟灑，那種知識厚度、治學深度和視角寬度，實在讓人嘆之仰止。

因地理與交通等制約，當時鷺島廈門與外界溝通不暢，信息相對閉塞，文化氛圍清淡。北京的大文豪來到學校，學生們自然歡天喜地。在莘莘學子看來，魯迅不僅是思想文化大腕，還是人生路上的導師。他們希望能像北京學生一樣，在他的幫助指導下，成立文學社，創辦文學刊物。他滿心歡喜，仿佛在年輕人身上看到當年自己的影子。他在北京那會兒，幫助李霽野、韋素園、臺靜農等文學青年，成立文學社團“未名社”，編輯出版專收文學創作的“烏合叢書”與專收翻譯作品的“未名叢刊”，影響大得不得了。北京大學學生傅斯年、羅家倫等成立文學社團“新潮社”，出版《新潮》月刊，他很熱心地參與其間，給予具體幫助。有人問他，為啥如此熱衷于扶植文學社團，幫助文學青年？他回答很干脆：“斗爭需要一支生力軍?！睕]多久，在他悉心指導下，廈大成立了兩個學生文藝團體，一個名叫“泱泱社”，出版《波艇》月刊，另一個取名“鼓浪社”，出版《鼓浪》周刊。《波艇》創刊號編好后，因島上沒有一家像模像樣的印刷廠，他遂將稿子寄給島外一家書店，書店見是虧本的買賣，怎么也不肯出版。沒法子，他只好又將稿子寄往上海，交給剛從北京遷到上海的北新書局代印。

魯迅很喜歡與年輕人呆在一起，談天，交流，游玩。他從心底希望青年人擺脫迂腐之氣，不要死抱著書本不放，融入現實，以朝氣、英氣和銳氣給步履蹣跚的社會注入勃勃生機。某日，他有針對性地給學生作了一回《少讀中國書，做好事之徒》的演講：“我來本校是搞國學院研究工作的，是擔任中國文學史講課的，論理應當勸大家埋頭古籍，多讀中國的書。但我在北京，就看到有人在主張讀經，提倡復古。來這里后，又看到有些人老抱著《古文觀止》不放。這使我想到，與其多讀中國書，不如少讀中國書好”，“尊孔，崇儒，讀經，復古，可以救中國，這種調子，近來越唱越高了。其實呢，過去凡是主張讀經的人，多是別有用心的。他們要人們讀經，成為孝子順民，成為烈女節婦，而自己則可以得意恣志，高高騎在人們頭上。他們常常以讀經自負，以中國古文化自夸。但是，他們可曾用《論語》感化過制造‘五卅’慘案的日本兵，可曾用《易經》咒沉了‘三·一八’慘案前夕炮轟大沽口的八國聯軍的戰艦？”

廈門四面環水，風光旖旎，與風沙蔽日的北京有天壤之別。特別是這兒沒有讓人喘不過氣來的政治高壓，讓他覺得身心自在。他寫信給許廣平說：“今天是雙十節，卻使我歡喜非常。本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭炮。北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節。……聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動地掛旗結彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。此地人民的思想，我看其實是‘國民黨的’，并不老舊。”在海光山色的映照下，在溫潤宜人的氣候里，不見帶血的爭斗，沒有小人的攻訐，他曾經一度黯淡的創作激情，又悄悄地被點燃。他以神話傳說“后羿射日”、“嫦娥奔月”為基本素材，寫下新編歷史小說《奔月》。坐在集美樓教師宿舍窗下，眼前一片空曠，耳畔一片恬靜，他感到曾經緊繃的神經得到徹底放松，思緒飄回到逝去的歲月，沉浸在對往事的品味與反思中。他回想起早年的讀書生涯，寫下兩篇散文，一篇是《從百草園到三味書屋》，還有一篇則是《藤野先生》。他對在日本仙臺遇到的這位老師，一直心存感念之情：“但不知怎地，我總還時時記起他，在我所認為我師的之中，他是最使我感激，給我鼓勵的一個。有時我常常想：他的對于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國，就是希望中國有新的醫學；大而言之，是為學術，就是希望新的醫學傳到中國去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道?！?934年，日本漢學家增田涉編譯《魯迅選集》，來信征詢入選篇目意見，他回信說：“我看要放進去的是一篇也沒有了。只有《藤野先生》一文，請譯出補進去。”一位遠在日本的普通教師，因他這篇膾炙人口的散文，從此廣為人知。

世上許多事兒，豈能盡如人意。不久魯迅意識到，平淡如水的生活，一旦缺少激情的因子，會顯得了無趣味。他是位不安于現狀的人，在廈門島上呆了沒多久，開始覺得有點不對勁，渾身上下不自在。在他眼來，廈門雖為商埠，可島上商業味兒也太重了，空氣中到處彌漫著一股銅臭味兒。據有關當事者回憶，有一回，他從學校領了支票去取款，銀行職員見他衣著普通，頭發直豎，咋看也不像大學教員，愛理不理，態度很是傲慢，當得知這個其貌不揚的小老頭，竟是大名鼎鼎的魯迅時，態度立馬來了個一百八十度的大轉彎。學校內的情形在他看來，也好不到哪兒去。他在寫給一位文學青年的信中，談到廈大：“學校是一個秘密世界，外面誰也不明白內情。據我所覺得的，中樞是‘錢’，繞著這東西的是爭奪，騙取，斗寵，獻媚，叩頭?！睋f在一次校務會議上，校長考慮到經費短缺，想裁減國學研究院的經費預算。有教師提出異議，校長說了一番話，大意是學校經費是有錢人資助的，只有掏錢者，才有發言權與決定權。他一聽熬不住了，猛地站起來，從衣兜里掏出兩角銀錢，往桌上一拍，幽默地說：“照這樣說來，我有錢，我也有發言權?！贝伺e搞笑之極，弄得校長哭笑不得。

當初離開北京前夕，魯迅與許廣平有個約定，先在廈門大學清靜的環境里，安下心來教兩年書，修訂《中國小說史略》等著作，寫些文章，兩年后視情況再作打算。可事情的發展遠出乎他的意料。他萬沒想到，有好幾位在北京與他有過多次文字交鋒的原“現代評論派”人物，接到林語堂拋出的繡球，也陸續離開京城，跑到廈大國學研究院來當教授。他一想起那些人，氣就不打一處來。俗話說，道不同不相為謀?，F在竟然與他們在同一個屋檐下謀生，他感到很別扭，簡直無法忍受。他寫信對許廣平說：“我以北京為污濁，乃至廈門，現在想來，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么？”周邊環境的變化令他十分失望，認定廈門已非理想中的棲息之地，早走早解脫。更何況，在不遠的廣州，有轟轟烈烈的革命和熾熱的愛情在召喚。最值得一提的是，這會兒，他正處在與許廣平的熱戀期中，一個在廈門，一個在廣州，兩地相思，青鳥傳書。短短三四個月時間，兩位情人之間的通信就多達八十余封。

魯迅在廈門大學只呆了四個月。下半學期結束，他說啥也不想再干了，遂向校方遞交了一份辭呈。合則留，不合則去，來去從容，身心自由，是那個時代知識分子職業選擇中的理想狀態。只要你有足夠的能耐，不愁找不到施展身手的舞臺。當時知識分子像水一樣流動是一種常態，今日看來殊為難得。好不容易請來一位文化名流，怎能輕易放走？廈大校方想方設法挽留，言辭懇切，學生們也依依難舍。但他去意堅定，任人怎么勸說都不為所動。他的個性，屬于開弓沒有回頭箭，一旦認定的事兒，很難再改變。他的離去，猶如當初他的到來，在廈大引起不小轟動。臨行前，一批又一批教師學生與他合影留念，留下多幀珍貴影像資料，供后代學者考證。其中，廈大三十幾位浙江籍師生，在同鄉會名義下召集起來，將他簇擁在中間，拍了一張紀念照。廈大就這樣失去了魯迅，但并沒忘記魯迅。如今，廈大集美教育樓依舊如昨，當年他做過宿舍的那一樓層，被辟為廈大魯迅紀念館，展示他在廈大短暫的教學與生活經歷。

1927年1月中旬，魯迅懷揣廣州中山大學一紙聘書，坐船離開廈門，途經香港，來到被稱作“革命策源地”的廣州。他應邀擔任廣州中山大學中文系主任，同時還兼任教務主任。中大給魯迅的待遇比廈門大學還優厚，月薪比廈大足足高出一百大洋。校方安排他住在校內的行政辦公樓上。這是一所二層樓西式建筑，四面墻上嵌置時鐘，故名鐘樓，周邊環境非常幽靜。他臥室樓下是學校大禮堂。三年前，由孫中山先生主持的中國國民黨第一次全國代表大會，就在這里召開；他在北京時期的老朋友、新文化運動伙伴陳獨秀、李大釗，當時作為共產黨人，以個人身份出席了大會。如今，兩人投身于革命洪流，陳獨秀為中共領導人，李大釗則在北京領導中共北方組織。世事人事變化之大之快，他想起這些來，心中無限感慨。

在眾多年輕學生眼里，魯迅是最值得崇拜的精神英雄，無論他到哪里，都會被年輕人當作偶像追捧。剛到校履職，一位名叫畢磊的中山大學學生找上門來，一番自我介紹后，說中大學生會組織了一個歡迎會，想請他與同學們見見面，講幾句話。他到廣州后，看到有那么多人革命熱情高漲，一天到晚風風火火，決定低調行事，不想往熱鬧地方湊。但他覺得不能掃學生的興，欣然答應了。在歡迎會上，他望著臺下一張張年輕稚嫩的面孔，開宗明義地說：“我不是什么‘戰士’和‘革命家’，如果是的話，我就留在北京與軍閥作斗爭了，還躲到革命后方來干啥呢？”那會兒，在廣東這個“革命策源地”，國民黨左派、右派以及中共暗中較勁，你中有我，我中有你，關系錯綜復雜，誰都搞不明白。他以知識分子特有的逆向思維方式，談了些對當前形勢的看法，有感而發：“我聽說廣東很革命，所以才下了決心來看看。來了之后，果然看到滿街紅色的標語。不過，這是用白粉寫在紅布上的，紅里夾白，有點兒可怕。”這一番比喻，生動形象，風趣幽默，且意味深長，臺下頓時發出一陣會心的笑聲。

魯迅很樂意與年輕人交往，認為年輕人有理想，有激情，不守舊，不世故。畢磊是中共廣東區委學生運動委員會副書記、中山大學學生會領導人，個子不高，精神十足，辦事干練，在學生中非常具有號召力。他受中共廣東區委的指派，主動接近魯迅，自告奮勇充當魯迅的向導，常陪魯迅上街，逛書店，嘗小吃，游覽名勝古跡，介紹粵地風俗人情。魯迅對畢磊很有好感，把他當作小朋友。

某日夜晚，天上飄著蒙蒙細雨，魯迅在畢磊的陪同下，走街穿巷，趕到城東，走進一幢三層樓房建筑，那是中共廣東區委所在地。魯迅在這里與中共廣東區委書記陳延年會面，兩人作了一次推心置腹的長談。陳延年是陳獨秀之子，面目黧黑，身體壯實，一身短衣褲，給魯迅留下了極好印象。在這個雨夜，兩人究竟談了些什么，由于史料厥如，現已無從查考，也無須妄加猜測。不過，考察魯迅在廣州時期思想演變的軌跡，有一點可以肯定，就是此后他與中共的接觸逐漸增多。他不時收到畢磊送來的一些中共黨團刊物，諸如《向導》、《人民周刊》、《支部生活》、《少年先鋒》等等。他無意介入政治，也不很在乎什么黨派之分，不過，隨著與畢磊等中共黨人的交往，特別是看了一些中共黨團宣傳刊物，他慢慢了解到中共是怎樣一個組織，革命的宗旨與終極目的，腦中閃出一片新天地。他在寫給青年朋友李小峰的信中說：“我在廈門，還只知道一個共產黨的總名，到此以后，才知道其中有CP和CY之分?！?/p>

與中共黨人有意識接近魯迅一樣，一些國民黨上層人士也想與魯迅套近乎，今天這人送來禮物，明日那人發來請帖，稱他為“思想界先驅者”、“戰士”、“文豪”。在他看來，這都是一頂頂紙糊的高帽，戴在頭上很不舒服。來請他吃飯的人太多，實在煩不過，他想了一個絕招，將一張張請帖放回收發處，粘上小紙條，上寫四個大字：“概不赴宴”。開學后沒幾天，為避干擾，他索性搬出鐘樓，與老朋友許壽裳到校外白云樓租房。許壽裳從北京南下廣州，一時半會找不到合適工作，他就以學校教務主任身份，替老朋友在中山大學謀到一個教職，講授教育學與西洋史。白云樓離中大不遠，遠望青山，前臨小港，街上榕樹成蔭，在他眼里是個讀書寫作的好地方。這時，許廣平已辭掉廣東省立女子師范學校教職，來到他身邊做助教，當粵語翻譯。他用紹興官話講課，許多嶺南學生聽不懂。許廣平也一同住到白云樓，幫助料理日?，嵤?。

魯迅想住到校外，照理應該安靜些了吧?？墒屡c愿違，仍有相識或不相識的人找上門來，請他去講演。人家一番盛情，咋好意思回絕？況且，已有人在報上用《魯迅先生往哪里躲》為題，對他表示不滿，說他到廣州后，不知躲哪兒去了，人家都在轟轟烈烈搞革命，他非但沒一點聲音，連個人影兒都找不到。在廣州落腳后一個月，他應香港《大光報》記者之邀，去了趟香港，呆了兩天，在香港中華基督教青年會總部，作《無聲的中國》和《老調子已經唱完》兩場演講。他在《無聲的中國》演講中說：“青年們先可以將中國變成一個有聲的中國：大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發表出來。”4月初，他又在中共黨人應修人的陪同下，前往廣州黃埔軍官學校，作題為《革命時代的文學》演講：“其實‘革命’是并不稀奇的，惟其有了它，社會才會改革，人類才會進步，能從原蟲到人類，從野蠻到文明，就因為沒有一刻不在革命”，“為革命起見，要有‘革命人’，‘革命文學’倒無須急急，革命人做出東西來，才是革命文學”，“中國現在的社會情狀，止有實地的革命戰爭，一首詩嚇不走孫傳芳，一炮就把孫傳芳轟走了。”

轟轟烈烈的大革命時代確實叫人激情飛揚，精神亢奮。國民革命軍在北伐中勢如破竹，所向無敵。廣州街頭報童經常奔跑雀躍，一路揮舞報紙，上面不?？d勝利的捷報：1927年2月底，國民革命軍占領浙江，3月22日，中共黨人羅亦農、周恩來、趙世炎領導的上海工人武裝起義勝利，3月24日，國民革命軍攻克南京……

那天學校沒課，魯迅呆在屋里，尋思寫點文字。寫字桌上有好幾張約稿單，怕一時半會完成不了。窗外傳來喧鬧的鑼鼓聲與口號聲，他不看也知道，人們又在舉行盛大游行，歡慶革命勝利。革命形勢如此喜人，直叫人熱血沸騰。寫些啥呢？他想起從《少年先鋒》上看到過的列寧一段話：“第一件事就是不要陶醉于勝利，不要驕傲；第二件事就是要鞏固自己的勝利；第三件事就是要徹底消滅敵人，因為敵人只是被打敗了，但是還遠沒有被徹底消滅?！彼钍軉l，回想起辛亥革命那年，秋瑾先烈的戰友王金發主政家鄉紹興，發誓要替秋瑾姑娘報仇，活捉了“秋案”謀主、紹興劣紳章介眉，后因“不念舊惡，咸與維新”，又將他放走；事隔三年后，因章介眉再次告密，王金發被袁世凱爪牙密捕槍決。他覺得列寧的話在理，于是沿著這個思路，一氣呵成，寫下一篇著名雜文《慶祝滬寧克復的那一邊》。他借用列寧的唯物史觀，分析眼前革命形勢，提醒人們時刻保持清醒冷靜的頭腦，對陶醉在勝利中的人們，敲響了一記警鐘：“最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠進擊的人們的多少”，“小有勝利，便陶醉在凱歌中，肌肉松懈，忘卻進擊了，于是敵人便又乘隙而起”，“當盛大的慶典的這一天，我敢以這些雜亂無章的話獻給在廣州的革命民眾，我深望不至于因這幾句出軌的話而掃興，因為將來可以補救的日子還很多。倘使因此掃興了，那就是革命精神已經浮滑的證據?！?/p>

孰料一語成讖。魯迅這篇文章寫于1927年4月10日，寫好后兩天，還沒來得及拿去發表，他文中表露出的憂慮，與發乎于心的警告，很快被血淋淋的事實證明。1927年4月12日，國民黨右派公開叛變革命，在上海灘制造了震驚中外的“四一二”事件。三天后的凌晨，廣州街頭也驟然響起反革命的槍聲。昔日的革命之鄉，一夜之間籠罩在一片腥風血雨之中。

4月15日黎明，魯迅在夢中被忽遠忽近的槍聲驚醒。樓下街道籠罩在陰晦的晨霧里，軍警全副武裝列隊行進，一輛輛警車發出凄厲尖叫疾馳而去，遠處不時傳來噼里啪啦的槍聲。沒多久，壞消息一個接一個傳來，令人震驚：中華全國總工會廣州辦事處被包圍，廣東省農民協會被查封，省港罷工委員會糾察隊武裝被解除，中山大學的中共黨員、共青團員被逮捕……他想到歷史上的黨同伐異，不禁倒抽一口冷氣。街頭戒嚴了，他猶如一頭困獸，焦躁不安，在屋里走來走去，不停地抽煙。當天下午，他冒著傾盆大雨，匆匆趕到中大，以教務主任的身份主持召開各系主任緊急會議，商討如何營救被捕學生。他神情嚴峻，以五四時期北京各高校為例，說學生被抓，學校責無旁貸，應以對學校、對學生負責的姿態，出面擔保，展開營救。中大校務副主任委員朱家驊是他老相識，平日關系也還不錯，這時站出來說，此一時彼一時，當時是北洋軍閥政府，如今是我們自己的政府，學校咋能干預呢？接著，朱家驊又說，中大是黨辦的學校，黨有黨紀黨規，請各位務必遵守。此語一出，會議氣氛陡然變得十分緊張，大伙兒你瞧瞧我，我看看你，都默不作聲了。

魯迅感到很失望，但又沒辦法。他聽說有一批學生被關押、收容在南關戲院，馬上趕去探望，捐款慰問，同時打聽畢磊等熟悉學生的下落，結果一無所獲。4月23日凌晨，畢磊、蕭楚女等中共黨人被軍艦載到珠江南岸的南石頭“懲戒場”殺害，遺體拋入珠江。他在《怎么寫（夜記之一）》一文中說：“現在還記得《做什么》出版后，曾經送給我五本。我覺得這團體是共產青年主持的，因為其中有‘堅如’，‘三石’等署名，該是畢磊，通信處也是他。他還曾將十來本《少年先鋒》送給我，而這刊物里面則分明是共產青年所作的東西。果然，畢磊君大約確是共產黨，于四月十八日從中山大學被捕。據我的推測，他一定早已不在這世上了，這看去很是瘦小精干的湖南的青年?！边@一特殊時期，他《日記》里多次出現“失眠”字樣，足見焦慮、緊張、痛苦之極。他后來在《三閑集·序言》中說：“我是在二七年被血嚇得目瞪口呆”。

1927年4月21日，魯迅向中山大學提交辭呈，辭去一切職務。中大校方不接受，在接下來的兩個月里，一而再、再而三地送來聘書，都被他退了回去?，F在，不少人將他在敏感時期的辭職，視為對廣州“四一五”大屠殺的抗議。事實上，除了他對“革命策源地”和中大校方在大屠殺事件中的表現極度失望外，還有另一層原因。中大新聘了一位名叫顧頡剛教授，顧在北京與他有過幾場筆墨官司，最讓他氣不打一處來的是，顧曾指控他的《中國小說史略》抄襲日本學者的研究成果，給他扣上一頂“剽竊”的帽子。與這樣的人做同事，他實在難以接受，越想越覺得郁悶。他一聽說中大想請顧頡剛來校教書的消息，就明確表示，顧某一來，我就走人。

1927年風譎云詭，發生的許多事兒，讓人連想也不敢想。魯迅目睹發生在身邊的一切，又一次陷于痛苦中，不得不重新審視年輕時代服膺的進化論觀點。他原先一直認為，社會的前進，須由年輕人推動，扼殺青年推動力的，都是些反動、守舊的老人，只要年輕人慢慢成長，中國社會總會有希望。在廣州“四一五”事件中，他看到同樣是青年學生，很快分化為兩大涇渭分明的陣營，有的為堅守理想獻出年輕的生命，有的則被血腥屠殺嚇破了膽，公開聲明“悔過自新”，有的還出賣朋友，充當叛徒與幫兇角色……眼前一幕幕血與火的場景，交織成一張看不到邊的巨型黑幕，吞噬了他先前追尋的那點星火。他后來在《三閑集·序言》中說這樣說道：“我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！我的思路因此轟毀，后來便時常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。”多年之后，被魯迅引為“人生知己”的瞿秋白，以革命文藝理論家的獨特眼光，在《魯迅雜感選集·序言》中，對魯迅這一時期的思想轉變，有一段十分精辟的論述：“魯迅從進化論到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進到無產階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰士，他是經歷了辛亥革命以前直到現在四分之一世紀的戰斗，從痛苦的經驗和深刻的觀察中，帶著寶貴的革命傳統，到新的陣營里來的。他終于宣言：‘原先是憎惡這熟識的本階級，毫無可惜它的潰滅，后來又由于事實的教訓，以為惟新興的無產者才有將來’?！?/p>

老朋友許壽裳先生也辭去中山大學教職，與魯迅共進退。許壽裳與魯迅是紹興老鄉，留日同學，又在教育部共事多年，關系像親兄弟一般。許廣平晚年回憶說，魯迅與許壽裳是“知無不言，言無不盡的知己好友”，許壽裳也說過：“我和魯迅平生有三十五年的交誼，彼此關懷，無異昆弟?！眱扇硕紝Ψ娇醋魇菗从?、諍友與畏友。中大一別，兩人再沒在一起共事。許壽裳離開廣州后，跑到蔡元培先生身邊，先后擔任大學院秘書長、中央研究院秘書長和北京女子文理學院院長。1936年魯迅逝世后，許壽裳從北京趕往上海，到萬國公墓魯迅墓前憑吊，口占一絕《吊魯迅墓》：“身后萬民同雪涕，生前孤劍獨沖鋒。丹心浩氣終黃土，長夜憑誰叩曉鐘。”這首七絕詩，非常精準地把握住魯迅的人格與思想，及當時的社會現實，在眾多悼念魯迅的詩文中堪稱絕唱?？箲饎倮?，臺灣回到祖國懷抱，許壽裳應臺灣省行政長官公署行政長官陳儀邀請，只身赴臺，任臺灣省編譯館館長，不久又任臺灣大學中文系主任，為臺灣國文國語普及作出開拓性貢獻。許壽裳先生不僅是位教育家、文字學家，還是位傳記作家。他撰寫的《亡友魯迅印象記》、《我所認識的魯迅》、《魯迅的思想與生活》等專著，以其史料的珍貴與翔實，觀點的鮮明與精確，無論在當時還是在今天，都為人稱道。

魯迅從中山大學辭職后，因手頭還有許多事兒要做，沒急于離開廣州。他選擇深居簡出，在白云樓上整理了《野草》、《朝花夕拾》兩部書稿，又重新勘校過去輯錄的《唐宋傳奇集》。面對發生在眼前的血淋淋的一幕，他用復雜的、悲憤的筆調，寫下《答有恒先生》、《可惡罪》、《小雜感》等文章，抨擊政府當局推行的血腥政策。他在《答有恒先生》一文中說：“我的一種妄想破滅了。我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣?，F在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。……但事實是事實，血的游戲已經開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現在已經看不見這出戲的收場?！?/p>

南國的夏夜溽熱難耐，蚊子在屋里飛來飛去，發出嗡嗡的聲響，讓人無法安寧。魯迅站在白云樓窗前，遙望深邃的蒼穹，想了許久。他用充滿激情的詩意文字，寫下《〈野草〉題辭》，隱喻這一時期心中的失落、迷茫、痛苦和悲憤，當然還有希望與新生：“當我沉默著的時候，我覺得充實；我將開口，同時感到空虛。過去的生命已經死亡。我對于這死亡有大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對于這朽腐有大歡喜，因為我借此知道它還非空虛。……我自愛我的野草，但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木，于是并且無可朽腐。但我坦然，欣然。我將大笑，我將歌唱?！?/p>

魯迅滿懷憧憬奔赴廣州，原以為南國的微風清新、溫暖、濕潤，或許能消融長久以來郁積在心頭的寒冰，沒料想，竟親眼目睹了一場充滿血腥的政治游戲。世事的反復無常，現實的冷峻嚴酷，遠遠超乎他的想象。在廣州這個所謂的“革命策源地”，他先前的夢想再一次破滅。不過，他收獲了愛情，而最大的收獲，是對中國社會復雜現實和中國革命莫測前途的理性思考。之后不久，他在《在鐘樓上（夜記之二）》一文中說：“我于廣州無愛憎，因而也就無欣戚，無褒貶。我抱著夢幻而來，一遇實際，便被從夢境放逐了，不過剩下些索漠。我覺得廣州究竟是中國的一部分，雖然奇異的花果，特別的語言，可以淆亂游子的耳目，但實際是和我所走過的別處都差不多的。倘說中國是一幅畫出的不類人間的圖，則各省的圖樣實無不同，差異的只在所用的顏色?！胶髞?，卻有些改變了，往往斗膽說幾句壞話。然而有什么用呢？在一處演講時，我說廣州的人民并無力量，所以這里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地……”

從白云樓窗口望去，滿街的榕樹枝繁葉茂，綠蔭濃密。街道上的血污早被清洗，沒留下一點痕跡。街頭車來人往，依舊一派熙攘景象，像什么也沒有發生過一樣。魯迅佇立窗前，抽著煙，沉湎于往事。這一刻，他想了許多，想到友與仇、人與獸、愛者與不愛者，也想到明與暗、生與死、過去與未來。忽然，不經意間，他感到迎面拂來的風中，夾帶著一絲兒涼意，方才意識到時間過得真快，又一個秋天降臨了。他吐出一口煙，自問道，在廣州這個城市，還有啥值得留戀的呢？