負(fù)笈英倫·讀懂一座城市

2012-04-29 00:00:00濮波

野草 2012年4期

1、倫敦、倫敦

必須承認(rèn)，這是一座偉大的城市。從莎士比亞閃爍著光芒說(shuō)起，從查理一世上斷頭臺(tái)開始敘述起，從莫爾寫烏托邦之時(shí)算起，它就是一部人類的文明史書，就是人類生活的典范場(chǎng)景之一。它的南岸，在十六世紀(jì)伊麗莎白時(shí)代修建的環(huán)球劇院，是一個(gè)燭照世界灰暗角落的燈塔。上演著人類的故事和場(chǎng)景。我熱愛這座城市，因?yàn)樗俏镔|(zhì)和精神兩個(gè)維度的形構(gòu)摹本。大工業(yè)時(shí)期，轟隆隆的火車聲，把蘇格蘭、威爾士和英格蘭連接在一起，英國(guó)變成了一塊手帕，繪上了科學(xué)的圖案，一躍而成為現(xiàn)代國(guó)家。霧都是它的副產(chǎn)品。正如目前的許許多多個(gè)大陸的城市，也在重蹈覆轍，走霧都之路。這沒(méi)有什么不對(duì)，人們要吃喝拉撒。霧都彌漫著煤煙和污水的遺跡，從歷史和人類的文明實(shí)驗(yàn)中，一次次爬山涉水，一次次抵達(dá)著文明的核心。同時(shí)，它也一次次用文明之名，把異類驅(qū)逐，把殖民的標(biāo)簽貼向全世界。他的額頭里寫著悖謬。

如今，我來(lái)了，我在心里說(shuō)。艾略特的荒原意象閃過(guò)腦海，希尼愛爾蘭鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)生活中涌現(xiàn)出的挖土豆的意象和警察來(lái)臨、母牛配種這些畫面閃過(guò)，如果電影膠片。一陣陣觸及著我在沉默和激情的雙面人生中練就的頑石一般的面龐。我寫下這樣的詩(shī)句：

再晚一步

倫敦南岸他花了一個(gè)下午

溜達(dá)在莎士比亞的環(huán)球劇院

靜謐的街巷碎花的腳步和咖啡的苦

化解了他內(nèi)心里高低起伏的塊壘

他想再晚一步那些內(nèi)心的士兵

在他憤怒的碼頭幾乎就要啟程？

再晚一步在詩(shī)歌的園地里

就多了一株叫做本·拉丹的罌粟花

而他將不去采摘這一個(gè)個(gè)害羞的

新娘轉(zhuǎn)而醉心于迎娶倫敦街頭

資本的伴娘或在Teta 藝術(shù)畫廊扮酷

用一個(gè)芬妮做一次字謎游戲

哦也許詩(shī)歌是一種虛構(gòu)的意象

時(shí)代的累贅和過(guò)客過(guò)了那么多年

他才知道——那些凝重的文字

需要卸下來(lái) 一遍又一遍

但是他不知道他仇恨的故鄉(xiāng)

來(lái)自哪里？他不知道一個(gè)詩(shī)人

當(dāng)他們脫卸下否定的衣袍

那些意象還會(huì)發(fā)出悅耳的聲音

就像倫敦眼的渾圓和孤傲！

2、想起了第一次倫敦之行

我記起了我的首次倫敦之行。我匆匆趕到倫敦西區(qū)已經(jīng)是落日西下，我不知道我住的地方原來(lái)就是在蘇荷區(qū)旁邊，一個(gè)特鬧騰的地方。我花了28個(gè)英鎊，在一個(gè)印度學(xué)生旅舍安頓下來(lái)后的第一件事情就想著去西區(qū)看四十個(gè)劇場(chǎng)。看來(lái)比較好運(yùn)，我住的地方十米開外有一家書店，里面堆滿了琳瑯滿目的戲劇指南書籍，我隨手拿了本倫敦的戲劇地圖，我就馬不停蹄地往西區(qū)方向趕了。我查過(guò)網(wǎng)站，知道這個(gè)西區(qū)螺絲殼大小一般的地理在整個(gè)世界戲劇界的地位，也知道它為倫敦的旅游和稅收收入做出的貢獻(xiàn)。打一個(gè)比方，倫敦人有周末醉酒的習(xí)慣，這么多人夜夜在酒吧消遣……數(shù)不清的消遣，潛在的來(lái)源可能就是像西區(qū)演藝事業(yè)給整個(gè)城市帶來(lái)的效益。走到維多利亞區(qū)域，看見這個(gè)新百老匯音樂(lè)劇《邪惡》在倫敦阿波羅·維多利亞劇院演出的巨大海報(bào)中，不難讀到戲劇在倫敦的鬧騰勁，一點(diǎn)也不遜色于上海南京路恒隆廣場(chǎng)的巨大LV箱子廣告。

細(xì)細(xì)觀察，它氣勢(shì)非凡的海報(bào)有點(diǎn)像上海南京路的LV巨幅廣告，戲劇在這里吸引著游客和市民，如同家常便飯。

其實(shí)，大凡戲劇熱鬧的地方，其演出的劇目其實(shí)也是非常國(guó)際化的，也就是說(shuō)你在百老匯看到的劇目，在英國(guó)倫敦西區(qū)也大不了是這些，如《三十九級(jí)臺(tái)階》、《劇院魅影》、《媽媽咪呀》、《芝加哥》、《獅子王》這些音樂(lè)劇在世界各地長(zhǎng)演不衰，就是明證。好戲大家看嘛。而一些小制作和類型戲劇則是西區(qū)的特長(zhǎng)了，我看到了一些比較新奇的面孔，如在Gielgud劇院在上演政治劇《是的，首相》，多米尼爾劇院在上演《我們都來(lái)?yè)u滾》（可以解讀成把搖滾做為動(dòng)詞的意味），新倫敦劇院在上演《戰(zhàn)馬》據(jù)說(shuō)很棒。在這張戲劇地圖里，最近倫敦上演的戲劇幾乎全部囊括，劇目的涵蓋范圍很廣，從音樂(lè)劇、到喜劇、到一般意義上的drama，到搞笑劇、鬧劇，一應(yīng)俱全，我一個(gè)上海來(lái)的戲劇學(xué)研究生，初來(lái)乍到，也不免有劉姥姥闖大觀園之嫌疑。因?yàn)閮勺鞘械娜宋男螒B(tài)和人們的思想、情感，其實(shí)有著很大的差別。這個(gè)城市給人一種到處漠不關(guān)心又實(shí)際上無(wú)處不在的混雜氣息的滲透，這種氣味灌入了劇場(chǎng)的空調(diào)系統(tǒng)、城市的排水系統(tǒng)，以至于很難從本質(zhì)上拒絕這樣的氣味。這樣的氣味之普遍播撒，到了一定程度，就變成了我今天看到的倫敦的樣子。我花了好多時(shí)間研究這張戲劇地圖，我被倫敦西區(qū)West End的氣勢(shì)嚇著了。可是，這個(gè)氣勢(shì)一點(diǎn)也不恢宏啊，它也壓根兒不張揚(yáng)，沒(méi)法跟上海陸家嘴的金茂大廈們比，可它就是憑著它慢騰騰的這股力量，把我折服了。在倫敦，在這座有著四十個(gè)以上劇場(chǎng)的城市，在上演著儀式：人們西裝革履，以參加婚禮一般的莊重儀式騰給了觀看戲劇，劇場(chǎng)——在英國(guó)人的心目中，一定是一個(gè)比酒吧還要愜意、比唐寧街還要可愛的處所，在倫敦除了劇院散發(fā)出這種儀式般的氣息之外沒(méi)有事物可以比擬了。

我端詳起一張戲劇地圖。倫敦戲劇地圖。這個(gè)時(shí)期的所有戲劇演出一應(yīng)俱全，五十多個(gè)劇場(chǎng)，竟然有四十個(gè)集中在圖示中的West End。

在這座戲劇之都，大凡什么與戲劇有關(guān)的信息都已經(jīng)精細(xì)化了，就是說(shuō)一切已經(jīng)非常清晰，沒(méi)有混沌地帶。如，在著名的TimeOut網(wǎng)站里，我可以收集到這個(gè)月“最被評(píng)論家推崇的戲劇”和“點(diǎn)擊最多受觀眾最熱捧的戲劇”，從民間和精英兩個(gè)層面對(duì)戲劇做了全方位的觀看指南。所以，倫敦的戲劇發(fā)達(dá)之貌可以見一斑了。在最受熱捧的戲劇一欄里，我讀到了熟悉的戲劇，有《浮士德》和《都是我的兒子》，在最被評(píng)論家推崇的區(qū)域里，我則看到了《倫敦地震》和《都是我的兒子》，看來(lái)阿瑟·米勒經(jīng)久不衰可以在倫敦當(dāng)今演出狀態(tài)上看出來(lái)。無(wú)論觀眾和批評(píng)家都把眼光聚焦在這個(gè)反映二戰(zhàn)事件給家庭倫理帶來(lái)的影響這個(gè)戲劇上。

想剛才，我來(lái)到多米尼爾劇院開始以為是觀眾在參加一個(gè)婚禮，我的誤讀夠深的。我從沃倫街地鐵站出口步行往南邊的泰晤士河走，到了牛津街的交叉口，就看到了這個(gè)有醒目個(gè)性的劇院，一看這個(gè)架勢(shì)大概大家也已經(jīng)可以猜測(cè)到這個(gè)劇院的壯觀。那天里面的劇目就是《我們都來(lái)?yè)u滾》。我馬上領(lǐng)悟到我正在進(jìn)入倫敦的戲劇表演核心地帶，這個(gè)地帶的黃昏之壯觀終于讓我明白了——我不是在進(jìn)過(guò)一個(gè)婚禮，我在目睹一個(gè)戲劇的演出盛裝。一個(gè)像導(dǎo)師榮廣潤(rùn)教授在他的早年“訪英國(guó)戲劇札記”里提到的當(dāng)代英國(guó)的戲劇流行風(fēng)尚，也像浙江大學(xué)胡志毅教授所說(shuō)的儀式感強(qiáng)烈的處所和區(qū)域。且來(lái)看這個(gè)儀式感如何之強(qiáng)烈：外面，在車水馬弄的交通要道，人們絡(luò)繹不絕地從四面八方趕來(lái)，在附近的牛津街交叉口幾乎形成一進(jìn)交通擁堵地帶，還好只是在演出前的六點(diǎn)多開始到氣點(diǎn)半的時(shí)光；進(jìn)入大廳，在票務(wù)窗口前排著整齊的長(zhǎng)隊(duì)，而在一種像趕集般的喧囂中，則是標(biāo)準(zhǔn)的英國(guó)口音叫賣各種戲劇冊(cè)子、演員表和劇院紀(jì)念品的買賣熱鬧景象（我納悶為什么在這里沒(méi)有移民來(lái)打工掙這份吆喝錢），這推銷的浪潮非常高，明顯帶有維多利亞集市的味道（我這樣說(shuō)是因?yàn)檫@些把一個(gè)木箱像風(fēng)琴般懸掛在自己肩膀上的銷售員，其手勢(shì)和發(fā)出的提醒大家趕緊購(gòu)買的聲音中，明顯與即將開始的演出混為一體，它們是戲劇的綜合性味道，在我的感官中匯入了表演的味道）。《我們都來(lái)?yè)u滾》當(dāng)晚的價(jià)格是四十英鎊，有點(diǎn)貴，比韓國(guó)首爾我看的《國(guó)王還是國(guó)王》的首演貴了5倍。這就是倫敦西區(qū)，在牛津街向南、泰晤士河以北的幾個(gè)街區(qū)，竟然坐落著不下40座劇院的倫敦西區(qū)！

在地圖上，你可以辨別倫敦的文化坐標(biāo)，它的宗教意味讓每一個(gè)亞洲人既感到充滿了敬意，又實(shí)在感到有點(diǎn)陌生。但好在BBC就在威斯敏斯特大橋旁邊，有一天我匆匆走過(guò)BBC的圓形大樓，看到建筑的側(cè)面豎立著印度偉人的雕塑，但這只是殖民地和被殖民地之間由于物理的相遇和接觸本身造成的親密。這不是自然而然文化的傳播形成的親密。真正的親密不是建立在文化的殖民和被殖民之上，而是建立在一種出自心靈需要的基礎(chǔ)上。在倫敦我感受到了一個(gè)中國(guó)人的寂寞，到處都是寂寞，連從上海戲劇學(xué)院來(lái)倫敦西區(qū)看戲這樣一點(diǎn)也不疏離的行為，在這里卻迎面碰上了高墻。這是人際和文化的高墻。從內(nèi)心的十分渴望，到身體和語(yǔ)言的陌生，我從上海走向倫敦的旅程，一下子跨越了過(guò)去幾十年里對(duì)西方的想象（雖然之前也去幾個(gè)國(guó)家旅游和短暫訪問(wèn)）。

我走神了，走神不僅出現(xiàn)在我從牛津街的地鐵站出來(lái)時(shí)候遇見的景致那樣，也出現(xiàn)在我觀看的第一場(chǎng)英國(guó)戲劇上。這個(gè)戲的元素是多元的，整合了舞蹈、音樂(lè)和話劇……從觀演上看充滿了現(xiàn)場(chǎng)感，對(duì)每一個(gè)觀眾的信息是清晰可辨的。從這個(gè)層面上說(shuō)這個(gè)戲物有所值。

但我不能進(jìn)入，現(xiàn)場(chǎng)的鬧騰讓我的耳朵承受不了。于是我在心里說(shuō)，在接下來(lái)的半年時(shí)光里，我一定要仔細(xì)地看，像一只狗東嗅西嗅，嗅出味道和觸覺，嗅出文化和經(jīng)濟(jì)，嗅出過(guò)去和未來(lái)……絕不容許我粗制濫造地看，沒(méi)有一點(diǎn)準(zhǔn)備和消化地看，我是充分領(lǐng)會(huì)了戲劇儀式，從一個(gè)上海的著名戲劇學(xué)府來(lái)到英倫，追隨我們導(dǎo)師足跡而來(lái)參加一場(chǎng)戲劇盛宴的學(xué)子，我有的是時(shí)間。

這個(gè)多米尼爾劇院，位于蘇荷的牛津街口，有一個(gè)讓人過(guò)眼不忘的人物雕塑，類似我們的工農(nóng)兵造型。你走到這個(gè)街區(qū)，眼睛會(huì)與之邂逅，莞爾一笑。

晚上，倫敦的空氣新鮮中略帶著鄉(xiāng)愁，我在四個(gè)人一間的旅舍，回想著剛才看的戲劇《我們都來(lái)?yè)u滾》，回味著細(xì)節(jié)。這是根據(jù)一首在英倫流行的歌曲改編演繹的戲劇版本，可見要制作一個(gè)新劇必須找到一個(gè)賣點(diǎn)，而借助一首流行的歌曲，來(lái)制作一個(gè)嶄新的戲劇，就是倫敦的戲劇從業(yè)者生存和發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)之談。不說(shuō)《媽媽咪呀》，不說(shuō)希區(qū)柯克的《三十九級(jí)臺(tái)階》，光是這從歌曲里找來(lái)的靈感，就可以知道英倫的搖滾和戲劇竟也有同根的味道。

3、被一個(gè)男人虛構(gòu)的老淚縱橫

倫敦溜達(dá)久了，我也感慨一種失去故鄉(xiāng)的無(wú)依感。

這個(gè)時(shí)候，倫敦BBC或者咖啡館里，播放頻率最多的Katie White、Lily Allen莉莉·艾倫、Amy Winehouse艾米·懷恩豪斯、Leona Louise Lewis 里歐娜·劉易斯、Katherine Jenkins瑟琳·詹金斯、DIDO蒂朵。就在一年后，艾米·懷恩豪斯就因?yàn)檫^(guò)量吸食海洛因命喪倫敦寓所。因此我回憶聽她歌曲時(shí)候的感動(dòng)，她的爵士樂(lè)傳達(dá)出一種無(wú)與倫比的天才般多元并置的現(xiàn)代感。

我用多元并置來(lái)談?wù)摪住讯骱浪箮в袀惗厍坏囊魳?lè)，就像寫論文一樣。她常常在一首歌曲里，描繪自己不能持久的戀情，自己難以控制自己的那種悲劇感，以及對(duì)自己不是一個(gè)好人的絕望……嗓音傳遞出生動(dòng)的情緒演變。可是，音樂(lè)是多重的，聲音對(duì)感覺的滲透是多維的。她在主題上的演繹，并不能阻止她在形式上的那種高妙之處。用粗俗之話，應(yīng)該這樣說(shuō)，她精神不能抵達(dá)之處，身體已經(jīng)早早抵達(dá)。我說(shuō)的是嗓音、質(zhì)感和傳遞的超越我們語(yǔ)言的那種巨大的磁場(chǎng)、空間、迷幻和眩暈。這些她都具有。

因此她是百寶箱。事實(shí)上媒體對(duì)于Amy Winehouse的了解是深入的。她是2000年后英國(guó)最重要的歌手之一，英國(guó)媒體與小報(bào)似乎一直關(guān)注她的粗魯行為與嚴(yán)重酗酒，但歌迷與評(píng)論家卻都更青睞于她那粗糙的魅力、唐突的幽默感以及獨(dú)特的靈魂、爵士歌喉。她還可以讓人浮想聯(lián)翩，如人們?cè)谒膶］嫛禙rank》里聽出了Billie Holiday、Sarah Vaughan、Macy Gray以及Lauryn Hill的味道。有趣的是，雖然她有很重的倫敦腔與方言話，但是人們卻往往能夠從其歌聲中找到那些歌手的影子。這個(gè)現(xiàn)象，我可不可以稱之為印證和節(jié)奏的旁通呢？

而我堅(jiān)信，她真正的吸引力還是來(lái)自于她的歌曲創(chuàng)作。她的歌曲幾乎總是極其得個(gè)人化，而最出名的是歌中的褻瀆言論與粗暴直率。

是的，她以褻瀆自己的方式抵達(dá)了對(duì)上帝的存在的質(zhì)疑，也可以說(shuō)，用自己身體的叛逆，找到了一扇通往另一個(gè)美妙世界的門。沒(méi)有人可以指責(zé)她的行為。因?yàn)檫@是屬于她自己的“自足世界”。

我知道，在我用一種寬容的態(tài)度描述懷恩豪斯的時(shí)候，我的觀念其實(shí)已經(jīng)司馬昭之心，大白于天下了。不過(guò)我不反悔，也不像懷恩豪斯一樣，不順暢時(shí)會(huì)吸一口大麻之類。

在倫敦，我也聽過(guò)無(wú)數(shù)中國(guó)歌，聽到淚眼斑斑，聽到海枯石爛。這有點(diǎn)矯情，但是，有一次，有一天，我確實(shí)觸景生情。那天，打動(dòng)我的是臺(tái)灣歌手鳳飛飛的老歌《夏的季節(jié)》。慣性驅(qū)動(dòng)，我聽了《追夢(mèng)人》和《夏艷》。事后奇怪：我竟然會(huì)在星巴克坐半個(gè)小時(shí)，沉浸在這個(gè)八十年代的，如今看來(lái)是懷舊的氣氛中。

我怎么了？一個(gè)對(duì)西方文化熱衷的人，路遠(yuǎn)迢迢，貌似來(lái)西天取經(jīng)，卻最后被一首中國(guó)的老歌俘獲。這里面的情感邏輯是怎么轉(zhuǎn)化的？難道在理性和直覺之間，有一場(chǎng)爭(zhēng)斗。我的理智是西式的文字組成的，擁有著黑格爾絕對(duì)的精神力量。而情感和無(wú)意識(shí)，卻是有血有肉的碳水化合物做的。

那天，破天荒地，鳳飛飛的《追夢(mèng)人》讓我緬懷起九十年代。這首歌在當(dāng)時(shí)卡拉OK里時(shí)常聽到，記得畫面是八十年代的香港海邊的風(fēng)貌。遙想當(dāng)年風(fēng)華正茂時(shí)，我們開始去OK廳唱歌。于是好歌加美景，是我們九十年代的整個(gè)對(duì)美好生活的想象。在精神貧瘠的時(shí)代，一首音樂(lè)，它的旋律和畫面，之間產(chǎn)生一些不能用語(yǔ)言描述的張力。這些張力對(duì)于一個(gè)敏感的靈魂來(lái)說(shuō)，會(huì)產(chǎn)生復(fù)合效應(yīng)，產(chǎn)生對(duì)地球的愛慕和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。浪漫的音樂(lè)，就像一個(gè)遲暮的美人，她在拉扯旅人和浪子的袖口，一次又一次，她讓你回心轉(zhuǎn)意，讓你拋棄遠(yuǎn)大的，也是虛無(wú)的事業(yè)，拋棄上帝前程似錦的諾言，甘愿回到一桌一菜一床一笑一媚的生活意境中來(lái)。

有一天看到一本書，寫著一句話，讓我瞬間對(duì)世間的萬(wàn)物產(chǎn)生了更深切的理解。那就是區(qū)區(qū)幾個(gè)文字：

身體是廣袤的。

于是，好萊塢、百老匯和倫敦西區(qū)一樣枝繁葉茂；

于是，身體組成了世俗生活的幾乎全部。一個(gè)八零后、九零后或許信奉的是：沒(méi)有身體愉悅的，我不相信。給我快樂(lè)，我才跟你。這沒(méi)有什么不對(duì)啊。

可是，作為一個(gè)七零后的我，我的感官還是介于精神和身體之間。我們的同代人，只要你細(xì)細(xì)觀察，他們是多么不適宜表達(dá)身體啊。這在當(dāng)代的許多優(yōu)秀的小說(shuō)家和散文家那里，已經(jīng)成為了被描述的主題。如寫新疆“我的阿勒泰”的李娟，她三毛一般的洞察力的文字，寫出的就是身體和精神在一片原始的土地、生態(tài)里東奔西突，互相不指認(rèn)對(duì)方的這種存在張力和維度。是下意識(shí)的語(yǔ)言和文化、身體和精神（如果牧民有的話）之間一種陌生的張望，是每一個(gè)民族都攜帶的言不由衷的語(yǔ)言晦澀部分。她寫出來(lái)了，而且是一片原野般的廣袤。因此我深為感動(dòng)。

正如有些理論家指出的那樣，七零后在國(guó)內(nèi)的寫作圈是一個(gè)尷尬的存在，而八零后諸如韓寒和郭敬明，早已經(jīng)家喻戶曉。韓寒的最近一個(gè)長(zhǎng)篇《1988：我想和這個(gè)世界談?wù)劇酚|及了超越時(shí)間和年齡的一種趨勢(shì)。即他在敘述中糅合了八零后的反抗精神與六十年代出生一代的歷史感，這樣的雙重維度，既是對(duì)自己身體的突破，又是一種回歸和對(duì)現(xiàn)實(shí)的注目。人道情懷是這篇小說(shuō)給予我們的最大感動(dòng)。

而倫敦呢，畢業(yè)于北京電影學(xué)院的郭小櫓（也是我的同鄉(xiāng)浙江人）用英文寫出了她的新小說(shuō)《她眼中的UFO》，她在飛機(jī)、火車、咖啡館寫的這部小說(shuō)，用不同的視角來(lái)展現(xiàn)故事的空間。看來(lái)是現(xiàn)代感非常強(qiáng)烈的作品。這本書一經(jīng)出版就在亞馬遜網(wǎng)等大網(wǎng)上書店售賣。倫敦BBC還對(duì)她做了一個(gè)訪談。我聽了她講的英語(yǔ)，覺得我們同一代的人，她應(yīng)該是非常用心而在語(yǔ)言上有領(lǐng)悟力的作家。

如郭小櫓一樣，七十年代出生的我們這一輩，也許不想承認(rèn)也不會(huì)想到，進(jìn)入九十年代，理想主義會(huì)破滅得那么絕對(duì)。現(xiàn)在我行走在大街上，發(fā)現(xiàn)，那些水靈靈的人、會(huì)寫詩(shī)的人、在內(nèi)心里吶喊的人、可愛的一簇人、會(huì)用心靈去感應(yīng)大地的這簇人……一下子變得那么稀少。在英國(guó)倫敦的街道上，看著一點(diǎn)也不蒙昧的國(guó)民，看著車水馬龍的場(chǎng)景，我的心仿佛被懸置了——我一點(diǎn)也進(jìn)入不了這個(gè)民族的疼痛的穴位，如同我當(dāng)年同樣不能為戴安娜的死送去一束真實(shí)的芳香玫瑰。在她死后的十多年以后，也不能去她的陵墓造訪。我看到的是，我為之憧憬的高貴的王妃，在死后，她的兒子、兒媳的婚禮那么熱鬧，熱鬧得一不小心就用語(yǔ)言（如婚戒的新聞措辭）傷害了一個(gè)其它民族的公民的感情，也等于踐踏了他們的人格。

想起來(lái)又要傷感了。而且，懷舊加上異國(guó)的鄉(xiāng)愁和疏離感，這傷感是雙重的。

4、倫敦的星巴克

倫敦的星巴克星羅棋布，其密度可能也與上海相仿，但是不同的是這里星巴克的平常面孔，它與Costa等其他咖啡牌子在一起，沒(méi)有什么高低貴賤之分。像是極其平凡的村姑。在利茲的星巴克也不少，給人感覺因也差不多從容平淡。

可是在國(guó)內(nèi)的星巴克感覺就十分商業(yè)。我在過(guò)去的五年里幾乎隔天去星巴克消費(fèi)，得出了大致的結(jié)論，比較而言，國(guó)內(nèi)的星巴克就給人一個(gè)不從容，有時(shí)候甚至是勢(shì)利的感覺。此話怎講？在國(guó)內(nèi)的星巴克，我是幾家的常客。好幾次我發(fā)現(xiàn)，店里有客戶聯(lián)系表格之類的東西讓客人填寫。我馬上發(fā)覺這是違法的。在浙江的一家星巴克，當(dāng)員工看到我時(shí)常來(lái)消費(fèi)，要求偶填寫客戶表格時(shí)，我馬上警覺地說(shuō)不行不行。我還刮了一眼這份聯(lián)系表格，發(fā)現(xiàn)里面電話、工作單位和家庭地址都有。天哪，去星巴克喝咖啡，還要建立客戶資源庫(kù)。（這也許是國(guó)內(nèi)商業(yè)環(huán)境缺少法律制約和整個(gè)商業(yè)環(huán)境管理的疏漏造成的。另外一個(gè)原因是我們的工商和法律部門，可能還沒(méi)有心思顧及這個(gè)消費(fèi)者隱私保護(hù)的領(lǐng)域。我們的管理者還在檢查或者不檢查三聚氰胺這樣的環(huán)節(jié)里。哪里顧得上去關(guān)心這個(gè)領(lǐng)域？）我拒絕的時(shí)候，還說(shuō)了一句不中聽的話：這是違法的。我知道他們的用意其實(shí)也不壞，是為了建立比較親密的聯(lián)系，希望你們時(shí)常去消費(fèi)，有時(shí)候還發(fā)一些促銷信息，有時(shí)候到了你生日的時(shí)候，甚至還發(fā)一封自動(dòng)的郵件，來(lái)祝賀你一下。可是，這些細(xì)微的，侵犯你的隱私權(quán)和生活氣氛的消息和打擾，一點(diǎn)點(diǎn)積累起來(lái)，就是你在中國(guó)每天收到十個(gè)以上的商業(yè)短信，和十封以上的商業(yè)郵件的狀態(tài)體現(xiàn)了。你不被煩著都不可能。誰(shuí)要你生活在這個(gè)階段的商業(yè)環(huán)境里呢。

這是商業(yè)的勢(shì)利使然，并不是星巴克員工的過(guò)錯(cuò)。可是，問(wèn)題是，當(dāng)我嚴(yán)正聲明以后，我發(fā)現(xiàn)星巴克的員工就對(duì)我刮目相看了，好像我剎那間變成了星外來(lái)客，或者不食人間煙火的人。不知道好歹。這些負(fù)面的評(píng)價(jià)就是他們臉上浮現(xiàn)出來(lái)的一種自然反應(yīng)。我覺得沒(méi)趣，反正在這里突然間一種輕松的、保持距離的談吐沒(méi)有了。我離開了這家星巴克。

中國(guó)星巴克和英國(guó)星巴克的異同還有，離奇的價(jià)格差異。這里星巴克是常態(tài)，我在國(guó)內(nèi)買咖啡豆，平均是九十元一包，可是這里的同樣產(chǎn)地的咖啡豆就便宜得多。因?yàn)檫@個(gè)價(jià)格差異，我聯(lián)想到過(guò)去在星巴克明智的消費(fèi)。我每每會(huì)只點(diǎn)一杯超大杯的美國(guó)咖啡，或者本周咖啡，價(jià)格是人民幣21元。這里的超大杯，如果你辦理了星巴克卡，只要1.1英鎊，便宜一半。于是我突然知道了，在英國(guó)消費(fèi)和在上海消費(fèi)的價(jià)格差異，導(dǎo)致的生活質(zhì)量差異。上海的同樣收入的生活質(zhì)量：等于倫敦除以二再加上二氧化碳。利茲的生活質(zhì)量：等于上海乘以二再減去二氧化碳的排放差異值。這樣算起來(lái)，一個(gè)在上海擁有一套500萬(wàn)房子的國(guó)民的生活質(zhì)量，等于在利茲或者倫敦郊區(qū)（像諾丁山）擁有一套價(jià)值15-20萬(wàn)英鎊的房子的國(guó)民一樣。

當(dāng)然，從星巴克的消費(fèi)，看生活的質(zhì)量運(yùn)算，只是一種模擬的生活質(zhì)量運(yùn)算方法。這個(gè)價(jià)值空間里還有做消費(fèi)者的感覺，在這里無(wú)人搭理你，在國(guó)內(nèi)的星巴克總免不了被問(wèn)東問(wèn)西，連上海都一樣。時(shí)常可以看到這樣的場(chǎng)景，在消費(fèi)者點(diǎn)單的時(shí)候，服務(wù)員會(huì)加上一句：“客人是從附近單位下班回來(lái)？”或者“看你時(shí)常過(guò)來(lái)，你是在附近單位做生意？”或者，有時(shí)候是：“今天不給女朋友帶摩卡了？”“今天一個(gè)人啊？”（大意是昨天你們成雙成對(duì)，今天形單影只了，似乎還應(yīng)該加上潛臺(tái)詞：怪可憐的，怪沒(méi)趣的！）

最令人頭疼的是，在上海每每你會(huì)被推銷，諸如什么“客人可以試試我們店的最新款圣誕拿鐵啦”“客人是否可以帶一點(diǎn)我們的月餅套餐了，過(guò)了今天明天就停止優(yōu)惠了”云云，我無(wú)語(yǔ)。可是，更加離奇的還在后面。在國(guó)內(nèi)，因?yàn)橄M(fèi)環(huán)境給人的錯(cuò)覺，好像去星巴克非得消費(fèi)個(gè)五十一百元的，才對(duì)得起這里相對(duì)比倫敦等地高貴一點(diǎn)的裝修似的。細(xì)想也確實(shí)如此。在國(guó)內(nèi)，星巴克每每在五星級(jí)酒店和大規(guī)模的商業(yè)摩爾城里。我的二十一元主義在倫敦可能會(huì)比較感覺好一點(diǎn)，我可以點(diǎn)兩倍超大杯本周咖啡。可是，在這里就相對(duì)的被低賤化了，難怪無(wú)語(yǔ)的星巴克員工在背后，要對(duì)我無(wú)聲控告了：你看你，多么沒(méi)趣，來(lái)星巴克只點(diǎn)這么一點(diǎn)東西。你看看那些開寶馬的，他們一出手就是一百元。有一次在上海南京路的嘉里中心星巴克，我因?yàn)樵谮s寫一篇文章，買了杯二十一元的本周，從中午坐到了下午，就感覺到吧臺(tái)的一名男性員工老是不友好地注視著我，好像在給我提示：客人啊，你看你應(yīng)該再買一點(diǎn)東西了。我們可是貴族星巴克嘛。

這不是空穴來(lái)風(fēng)，也不是臆測(cè)想象。但新自由主義，夾雜語(yǔ)言的適度暴力，在媒體上宣傳，存在的就是合理的。我只好緘默，一遍遍地。

5、讀懂一座城市

在倫敦溜達(dá)久了，你會(huì)讀懂她眉心間寫的每一個(gè)哈欠。我心里調(diào)侃道。

倫敦的包容和自由，是令人迷醉的。漫步在滑鐵盧大橋上，我緬懷《魂斷藍(lán)橋》電影里的悲劇性的結(jié)果。我在今天的車水馬龍里，找不到了那份舊時(shí)代的個(gè)人悲劇。被虛構(gòu)的悲劇。

我心里想著劍橋和牛津，我想趕到那里去，在我生命結(jié)束之前，抵達(dá)那個(gè)目標(biāo)。

因此，當(dāng)我為了看國(guó)家劇院的戲劇，在威斯敏斯特大橋和倫敦眼之間的南岸、北岸溜達(dá)，并在千年橋這邊來(lái)回穿梭的時(shí)候，我沒(méi)有多大的對(duì)這里的留戀。泰晤士河在我心目中與泰晤士報(bào)給我的信息量差不多。它在橫亙的幾座大橋下面淙淙流淌，自成體系。有時(shí)候，風(fēng)平浪靜，她像處子般。有時(shí)候，風(fēng)高狼急，她又四處撒野，像村姑一樣調(diào)皮。可是，我無(wú)法走進(jìn)她的心房。我不是過(guò)分的留戀物質(zhì)的景致，而是想方設(shè)法想為自己騰出一片精神的天空。我想寫的，其實(shí)是留亦不是，離亦不是那種無(wú)依感：

如果有人問(wèn)起我的下落

請(qǐng)告訴他我居住在

泰晤士河的南岸

千年橋的那端

環(huán)球莎士比亞劇院的

走廊里我落戶古代