最近幾年來,中國社會似乎陷入了某種前所未有的艱難困境之中。一方面是中國社會迅速的資本主義化,資本作為一種功能巨大的力量越來越明顯地制約影響著中國現實社會的發展演進,但在另一方面,或許是因為社會體制改革嚴重滯后的緣故,本來應該與資本主義取同步姿態的自由理念并沒有能夠變成現實。也因此,中國當下時代的資本主義,從本質上說,只能被看做是一種具有強烈威權色彩的資本主義。某種意義上,當下時代的中國似乎又一次走到了歷史的十字路口。未來的中國究竟應該向何處去?中國的現代化進程的下一步又該取怎樣的姿態發展?確實已經成為困擾中國現狀關切者的關鍵性問題。我們之所謂“中國問題”,在最淺表的意義層次上,首先指的正是當下時代中國社會所實際面臨的種種復雜的矛盾沖突,是處于又一個關鍵轉折時期的中國社會未來走向到底如何的問題。
但必須指出的一點是,說到中國問題,以上只是一種最狹義的理解方式。就本文的論述主旨而言,舉凡是曾經在中國的現實中或者歷史上對于中國社會的發展演進產生過重要影響的種種社會問題,實際上也都可以被看作是需要我們予以強烈關切的中國問題。這里且以賈平凹近期的小說創作為例,對此略作說明。賈平凹在上屆茅獎評選中的獲獎作品《秦腔》,所具體關注表現的,可以說是面對著所謂現代化歷史大勢的強烈沖擊,正處于日益衰頹凋敝過程之中的中國鄉村世界的悲劇性命運。……