《平原》的一些題外話

我的電腦上清晰地顯示，《平原》的定稿日期是2005年的7月26日。很遺憾，開工的日期我忘了寫了。但我是記得的，那時(shí)候很冷。我對(duì)“冷”很敏感，因?yàn)槲遗吕洹Ｎ业纳帐?月19日，用我母親的話說，那是“四九心”，是冰天雪地的日子。在我離開母體之后，接生婆把我放在了冰冷的地面上，中間只隔了一張《人民日?qǐng)?bào)》。按照接生婆的說法，她這樣做有兩樣好處，一是去“胎火”，二是孩子長大了之后不怕冷。經(jīng)過接生婆奇特而又美妙的“淬火”，照理說我應(yīng)該是一個(gè)不怕冷的人才對(duì)。事實(shí)上卻不是這樣，我怕冷。我怕冷是寫作帶來的后遺癥。—在我職業(yè)生涯最初的十多年，寫作的條件還很艱苦。因?yàn)榘滋煲习啵抑荒茉谝估锛影啵客戆它c(diǎn)寫到凌晨兩點(diǎn)。在沒有任何取暖設(shè)備的年代，南京冬夜的冷是極其給力的，家里頭都能夠結(jié)冰。我記憶最為深刻的是這樣的一件事，在冬天的深夜，每當(dāng)我擱筆的時(shí)候，需要用左手去拽，右手的手指實(shí)在動(dòng)不起來了。——經(jīng)歷了十多年“寒窗”的人，哪有不怕冷的道理。

也許是寒冷給我?guī)淼拇碳み^于強(qiáng)烈，一到最冷的日子我的寫作狀態(tài)反而格外的好，都條件反射了。說句俏皮話，我一冷就“有才”。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我的重要作品大多選擇在一月或者二月開工。這個(gè)不會(huì)錯(cuò)的。如此說來，《平原》的開工日期似乎是在2002年的春節(jié)前后。

我決定寫《平原》其實(shí)不是在南京，而是在山東。

為什么是在山東呢？我太太的祖籍在山東濰坊。2001年，孩子已經(jīng)五歲了，我的太太決定回一趟山東，去看看她生父的墳。……