城市建設中的美學問題

一

自然世界的鄉村風景及（陸地及海洋的）野生環境毋庸置疑為藝術創造提供了極其重要的素材。如果沒有自然界，沒有它的能量、韻律、色彩、形態、材質、聲音、和諧、喧鬧及因果聯系，藝術將無法興盛。這一主題在亞洲的美學傳統中得到了深刻的體現：無數的畫作與詩歌都環繞自然場景以及人類內心中對這些場景的感受。即便在戲劇與舞蹈的國度，日本古典戲劇大師世阿彌也斷言“自然世界是給予萬物生命的命脈”，因而包含并激發藝術創造。這一對自然的深深的賞析也體現在一些西方美學思想中。康德是一個極其重要的例子，但美國實用主義哲學的傳統也非常相關。拉爾夫·瓦爾多·愛默生（在運動正式開始前的實用主義先鋒）將藝術界定為“經由人類提煉的自然”。愛默生贊賞自然給予藝術與語言的美麗的形式與象征，并預見了約翰·杜威的實用主義的論斷，即藝術的能量，韻律，甚至形式都來自于我們的自然環境，例如尖聳的哥特式建筑就取材于森林的高聳的樹木。杜威將藝術描述為“自然的頂峰”并認為自然主義就自然最廣最深的意義而言是“偉大藝術作品的必需”。然而，盡管此類的對自然重要性的認知，但至少在西方文化中，有一個被普遍認同的觀點，即藝術最偉大的成就存在于城市之中。城市不僅包含最豐富的用以創造藝術的文化資源，而且還具備展現以及保存藝術的設施。在城市中，不僅有建筑藝術的巨作，還有最好的博物館、藝術館、劇院、音樂會以及藝術家的群集。

在本文中，我對城市為藝術創造所提供的豐富資源進行了思考，并探討了它們是如何與城市生活的本質結構相關聯。這些資源包括物質文化也包括更符號層面的社會的、政治的、歷史的與審美的文化資源。雖然在文中我以“紐約”這一城市為例，我們應該認識到城市是多樣的。它們甚至有著根本不同的起源。某些城市從原本分離的小城鎮和村莊的集合中發展而來，有的則從最初就是規劃的聯合城市。為了讓我對城市的藝術創造性的論斷不那么抽象，我將以紐約這個在我移居到安靜并處于熱帶的南佛羅里達前居住了多年的城市為例。 我文章的題目《城市文化與藝術創造》暗示著我想要表達的另一觀點。由于我沒有時間對其展開論述，我將簡短提及一下：城市不僅僅是藝術作品創造的豐富資料來源，它自身也是一件藝術作品，一個能從審美角度來理解、賞析以及評價的作品。我希望這一觀點在我對城市如何彰顯對偉大藝術作品創作而言極其重要的特性的討論過程中至少得到部分的理解。

二

盡管城市今天被界定為生活和工作的場所，城市在起源時是文化與儀式中心，是一個逝者被埋葬而生者周期性地集會通過典禮以及藝術來表達他們對死者敬意的地方。在哲學出現在西方文明之時，城市的文化與藝術的角色也被樹立了。雅典就是一個杰出的例子。柏拉圖描述了蘇格拉底的思維在一次城外之旅中被擾亂，于是蘇格拉底抱怨道：“鄉村的場所與樹木無法讓我再有所獲，然城市中的人們仍可以教化我。”蘇格拉底與柏拉圖堅持認為哲學的目標是美好的生活，他們認識到城市是最能實現這一目標的地方。而亞里士多德認為是人們對美好生活的興趣促使了城市的出現，并且以為美好生活服務這一目標（在哲學詞匯中美好生活并不意味著奢華的生活）作為衡量城市及其特性（大小、安全、生活標準、文化供給）的標準。

將城市視為一個優雅文化及先進場所的觀念在西方哲學中普遍存在。托馬斯·摩爾的烏托邦是一個城市，并且從康德到卡西爾的德國哲學的傳統也強調國際都市性的重要性。我們應該注意到國際性（cosmopolitan）這一詞源自polis——希臘語中的城市一詞，而都市性（urbanity）源自拉丁語中的城市——urbanus。大城市（作為國際貿易與文化的中心）為來自不同國家的生活方式各異的人們提供了一個場所，在其中他們能克服他們的地方習俗以及成見，并為新的優雅的文化創建而做出貢獻。

當然，與這一將城市理想化的主流思想相悖的觀點也是存在的。羅素認為城市滋生腐敗、貧窮、虛榮以及看重華麗外表而輕視精神實質的取向。相反，羅素對小城市（他以18世紀的日內瓦為例）能促進真實且持久的精神感受的親密與透明加以贊賞。由于人們沒有被分散注意的陌生人群所影響，他們可以在感情上專注于自身。尼采在《蘇魯支語錄》也批評了城市對商業主義以及小商人意識的文化與精神諂媚。

羅素與尼采的批判包含著古希伯來預言家的思想殘留，這些預言家公開指責鼓勵傲慢與過度貪欲而轉移人們對美德與信仰追求的大城市的道德與文化上的腐化。界定城市的不僅僅是大小，還包括了文化志向。這一點在《圣經》記錄的歷史上第一座城市可以得到體現：“來罷！我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名！”那些建造了巴別塔的人喊道（創世紀第十一章）。但是，隨著故事的發展，上帝介入了，并且通過給予建塔人不同語言而中斷了塔的建筑（如果這一傳說是真的話，這終是一種上帝的恩賜，因為其造就了世界文學的富裕）。至這個古老的（可能是虛構的）圣經事件之后，城市的歷史便烙上了巨大的野心以及通過紀念碑的建造而尋求名聲與名譽的印記。我們在臺北就可以見證這一事實，城市的視覺和文化形象在很大程度上就是由101大樓這一目前世界上最高的樓所決定的。

三

城市的特殊資源怎樣促進了藝術創造？這個問題的回答應該從闡述這些特殊資源開始。城市不僅僅是一個居住的場所，從遠古開始就是一個權利和抱負的中心。在其地理邊界之外，城市的一個方面是其影響和名聲，作為政治權利、貿易和文化中心的重要性。從古至今，城市與君主制度相關并反映了君權的集中，以及君權所來自的神圣的權利。如果上帝創造了世界，君主創造了城市，供奉神的最高的廟宇矗立在其中。與君權相關的是君主的野心，宣稱比其他城市、君主和神的優勢和榮耀。展示權利和光榮的動力賦予一座城市革新的精神，通過藝術創造表達出對較高地位的抱負。

在較早時候，這一點在建筑杰作中表現得最為明顯，如宮殿、廟宇、城堡、大教堂和城墻。城墻不僅僅是一種具有保護性的邊界，而且是城市權利和光榮的文化象征。文化的優越性也作為君權和城市力量的一個方面，這導致在藝術領域盡力尋求和產生最好的藝術家和藝術品。城市作為君主集權的一個例子，城市有能力展現和加強這種權利，通過吸引人們的敬畏、驚奇和興趣，部分通過擁有杰出的藝術品。世界上大部分城市的生活條件并不優越，但由于藝術成果的輝煌，仍然對城市居民和旅游者具有吸引力，這些藝術方面的成就體現在博物館、音樂廳、劇院、美術館和杰出的建筑中。

權利的集中既反映又產生了財富的集中，財富是藝術創造的源泉。在城市中財富對藝術的資助采取了多種形式，富有的機構和資助人可以對昂貴的藝術項目提供經濟援助。這里有很多先進的技術知識、藝術才能和藝術家，這些藝術家要么是受豐富的文化機會吸引來到城市，要么本身就是這些文化機會和出色的訓練中心造就的。而且，城市擁有最豐富的藝術成就，可以促使藝術家產生靈感，這不僅表現在富有者和有勢力的人的私人藝術收藏，而且還體現在公共藝術（寺廟、教堂、城市廣場和公園、公共浴室等）以及使城市成為藝術的建筑。我們不應該忘記藝術創造所需要的大量的閑暇時間。通過剩余財富的積累和勞動的分工，城市使藝術家和手藝人能集中精力進行藝術創作而無需為基本的生活需要而焦慮，這些生活需要可以由城市中其他的職業來提供。

最后，城市能夠提供社會和文化的多樣性。城市不僅是一個人口集中地，而且擁有社會和文化的復雜性。與偏遠郊區和農業村莊不同，城市包含了各行各業的人：不同的生意、職業和階層。城市的新來者來自不同地區、不同國家和民族。通過不同的人和他們觀點的相互交流和彼此對話，城市成為不同觀點、態度、習俗和文化交匯的理想場所。這種密切的交流極大地促進了藝術理念和形式的創造，文化傳統也相互學習和融合。 在20世紀早期，巴黎鞏固其繪畫之都的地位部分由于它吸引了來自世界各地不同國家和民族的藝術家。早期立體主義風格深受原始的非西方的資源的影響，這是藝術家從巴黎博物館所學得的。例如，畢加索突破性的作品《亞威農的姑娘》顯然受非洲藝術形式的深刻影響，這是最初畢加索（一個西班牙人）從參觀巴黎特洛加德羅宮的人類學博物館獲得的。讓我們回到紐約，來講述20世紀的城市生活怎樣培育了一個包含多種藝術（詩歌、小說、音樂、戲劇、繪畫）的藝術運動，以及這個藝術運動在藝術領域開創了全新的藝術語言。我說的這個運動就是哈萊姆文藝復興。這個運動中重要的藝術家有文學家朗斯頓·休斯、佐拉·尼爾·赫斯頓、克勞德·麥凱和康蒂·卡倫，傳奇的音樂家比莉·哈樂黛、杜克·埃林頓，視覺藝術家查爾斯·阿爾斯頓、雅各布·勞倫斯和亞倫·道格拉斯，著名演員保羅·羅伯遜，以及著名的文化理論家杜波依斯和艾蘭·洛克。

洛克被認為是這場運動的領導者，不僅因為他編輯的《新黑人》發起了哈萊姆文藝復興運動，而且因為他持之以恒地投入對各種形式的美國黑人藝術進行批評和歷史研究。盡管哈萊姆文藝復興乍看起來與社會、文化和種族文化身份一致，這是因為我們忽略了紐約曼哈頓哈萊姆黑人社區的多樣性。洛克在《新黑人》的前言中闡釋得很清楚，哈萊姆文藝復興怎樣從紐約城哈萊姆區的位置以及它所具有的社會—文化資源的多樣性中獲得靈感和創造力。城市的多樣性不僅促成了新藝術的產生，而且使美國黑人脫離了舊的南方種植園的鄉村黑人形象。如洛克所描述的，“從鄉村到城市”的運動同時也是“從落后的美國到現代美國”。他宣稱“哈萊姆就是一個例子”，哈萊姆社區混合了各種形形色色的來自不同背景和生活方式的黑人。 哈萊姆不僅是世界上最大的黑人社區，而且是歷史上最多樣黑人生活方式的集中區。它吸引了非洲人、西印度人和美國黑人，匯聚了南北部的黑人，城里人和鄉下人，農民、學生、商人、各種職業者、藝術家、詩人、音樂家、冒險家、傳教士和犯罪者、開拓者和社會流浪者。每一群體都有不同的動機和不同的目的，但它們最重要的經歷就是找到彼此。

洛克認為，盡管在哈萊姆多樣黑人文化的匯集最初是出于偏見的種族隔離的產物，但結果是培育了令人自豪的黑人創造性的新精神，這種精神通過各種相異因素在一個共同區域的相互作用和聯系而形成。他注意到，哈萊姆的一種報紙是如此具有世界性以至于新聞用英語、法語和西班牙語寫成，原因是在哈萊姆有大量講法語和西班牙語的黑人社區。而且，由于哈萊姆的黑人生活在曼哈頓，文化水準最高的白人也生活在那里，加之博物館擁有美國最精美的來自世界各地的藝術品，哈萊姆的新黑人可以從中汲取藝術營養用于自身的藝術創造。洛克因而認為，黑人在藝術和社會認可方面獲得的成功需要居民的相互融合，除非充分共享美國的文化和制度以及世界各地的資源，否則這種進展是不可能的。 洛克的計劃在《新黑人》中體現了這種開放的精神。它包括一些白人作者如著名的藝術收藏家和藝術批評家阿爾伯特·巴恩斯和德國出生后移居美國的畫家弗里茨·賴斯。而且，洛克認為提高黑人社會地位的最高方式之一是黑人的藝術成就和文化貢獻得到黑人和白人更多的欣賞。洛克的書和他提出的哈萊姆文藝復興思想旨在推進這個目標。洛克之后的半個世紀里，黑人與紐約城的全面融合過程產生了說唱音樂的藝術形式：它的音樂節奏基于美國黑人熟悉的流行音樂，但它的演唱方式和風格（還有一些音樂技巧）受到加勒比地區散居黑人音樂和文化的影響，他們在紐約城里已經可以隨處可見。 拋開紐約城這個特例，讓我們回到城市對藝術創造的特殊資源的一般性討論。城市的特征之一是新奇。即便城市建造了保護性的城墻，城市的目的也不是排外而是吸引力。城市的新奇性對年輕人尤具吸引力，這些年輕人常常離開他們小城鎮的家而在大城市里尋求冒險和成功。開放的氛圍和年輕人的冒險精神顯然是新的藝術理念和創造的推動力。 城市生活的另一特征我相信也會促進藝術創造。它與城市的多樣性、抱負和龐大的人口相關。這個特征相關于城市生活最聞名的意象之一——大眾。這個意象在一些著名的關于城市體驗的理論討論中扮演重要角色，例如，埃德加·愛倫·坡、查爾斯·波德萊爾、齊奧爾格·西美爾和瓦爾特·本雅明。與村莊不同，在村莊里，一個人可能認識其中大部分居民，同樣，自身的身份也被大家所熟知。在城市街道和地鐵中相遇的城市大眾構成了生活環境中的陌生人。與龐大他者的對照可能會使自己對自身作為個體的存在更加敏銳，我與其他人不同，但這種個性可能會遭遇被城市大眾的平庸和一致所淹沒和同化的危險。當這種增強的大眾他者的體驗激發起一種更具反思、更強的自我感，它同樣激發了通過獨特成就所產生的一種更強的對自信和社會認可的需要。城里人想要通過被更多的陌生人的認可，進而確定和加強個人的意義和價值，達到目的的一個好方法就是通過藝術創造以及其所帶來的社會認可。

四

我提出一個更富雄心的想法進行總結：如果城市對藝術創造提供了一些重要的資源，城市本身或許可以被看做是一種大型的、動態的和多媒介的藝術品——包括戲劇、建筑、教堂傳來的鐘聲、交通、形形色色的人物、隨之而來的各種噪音、廣告的視覺沖擊、商店櫥窗的陳列以及充斥城市街道的各種時尚潮流。城市本身體現了藝術品的關鍵特征。這些特征包括體驗的強度、變化中的一致、復雜性、廣大、單個建筑的完整性和形式感、動態的平衡、原本的意義、有指向的展開（并非僅僅是循環運動）、各種因素交匯形成的富有成果的張力、既注重普遍意義和理念同時又強調個性的特征和具體化。通過這些特征，一個藝術品常被看做是世界的微縮形式，城市也如此。

關于城市怎樣具有這些藝術特征，在這篇論文中我不想就此具體展開，盡管其中的一些特征在這里已經討論過。如先前提過的，由于不同的歷史和環境條件，城市是非常多樣化的，不同的城市以不同方式和不同程度展現這些特征。我用一個進一步的建議來結束這篇文章。通過探究城市和藝術品的類比，我們可以從藝術創造和欣賞中獲得的一些經驗為城市規劃提出一些建議，如和諧、平衡、比例、形式甚至限制。以此來結束這篇論文是一個好主意。