追尋無(wú)人讀過(guò)的書

<<讀過(guò)的書>>

（美）歐文·金格里奇著

王今 徐國(guó)強(qiáng) 譯

三聯(lián)書店

[ 書摘]

我們被帶到了中國(guó)國(guó)家圖書館，……善本特藏室氣氛冷淡而嚴(yán)峻，但我特別要求的三種書都給我們準(zhǔn)備好了：一部第二版的《天體運(yùn)行論》和一部1617 年的第三版，它們都是耶穌會(huì)傳教士在1618 年帶到中國(guó)來(lái)的；……

這兩本《天體運(yùn)行論》是在一個(gè)非常有趣的時(shí)間來(lái)到中國(guó)的，因?yàn)殍蟮賹掏⒃?616 年宣布要禁止這本書“直到修正為止”，而直到1620 年修正方案才頒布，而此時(shí)兩個(gè)耶穌會(huì)傳教士已經(jīng)帶著

書出發(fā)去北京了。……

[ 作者簡(jiǎn)介]

歐文·金格里奇，1930 年生，哈佛大學(xué)天文學(xué)及科學(xué)史雙料教授。他曾任哈佛科學(xué)史系系主任、美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)副主席和國(guó)際天文

學(xué)聯(lián)合會(huì)美國(guó)委員會(huì)主席

1984 年8 月的一天，一起盜竊案在美國(guó)的法庭上開審了。被告曾是一個(gè)神學(xué)院的學(xué)生，被指控在穿越州界時(shí)，攜帶了贓物。

這個(gè)案子處處“離奇”。首先是贓物，說(shuō)白了，它只是一本書。更“離奇”的是，竊書的案子在法庭中非常少見，大多不會(huì)開庭審判。對(duì)陪審團(tuán)的選擇一樣“離奇”，任何有可能了解這本書價(jià)值的人都被排除了。辯方希望，陪審團(tuán)成員的受教育程度盡可能低一些。

一切“離奇”就在于，這本書太特殊。

法庭上被指認(rèn)的書，懷疑是費(fèi)城富蘭克林學(xué)會(huì)丟失的《天體運(yùn)行論》第二版拷貝，它是1566 年在巴塞爾出版的。作者是“日心說(shuō)”的創(chuàng)立者、波蘭天文學(xué)家哥白尼；第一版在紐倫堡于1543 年印刷。控方認(rèn)為，書的價(jià)值超過(guò)了5000 美元。

哈佛大學(xué)的教授歐文·金格里奇坐在了證人席上。30 多年來(lái)，他一直在追尋、探查、記錄著現(xiàn)存的每一本《天體運(yùn)行論》拷貝。

《無(wú)人讀過(guò)的書》就以這樣一樁竊書案開場(chǎng)了；金格里奇是書的作者。

在一本早期的天文學(xué)著作中，《天體運(yùn)行論》被稱作“無(wú)人讀過(guò)的書”。可1970 年11 月，金格里奇在愛丁堡皇家天文臺(tái)收藏的珍本中，找到了一本第一版的《天體運(yùn)行論》；它從頭到尾被寫上了評(píng)注。

倘若此書無(wú)人讀過(guò)，為什么會(huì)被人做了如此徹底的研究？在其他的《天體運(yùn)行論》拷貝上，還能發(fā)現(xiàn)什么？

倘若你也和金格里奇一樣，起初對(duì)哥白尼的印象很模糊，不知他是不是鐘情于啤酒、是不是有過(guò)女朋友、是不是喜歡孩子……當(dāng)你翻開《無(wú)人讀過(guò)的書》，就會(huì)和這位狂熱的研究者一起，觸到一個(gè)有血有肉的哥白尼。他真實(shí)地存在過(guò)，活過(guò)、夢(mèng)想過(guò)。

先是劍橋、牛津和倫敦，再輾轉(zhuǎn)到瑞典、波蘭；還有丹麥、葡萄牙、澳大利亞、俄羅斯、奧地利、法國(guó)、德國(guó)，以及中國(guó)的北京、美國(guó)的紐約……金格里奇順藤摸瓜地“偵查”著哥白尼和它之間的舊事。在波蘭的克拉科夫，古老的麥烏斯學(xué)院曾是哥白尼上大學(xué)的地方。克拉科夫所有關(guān)于哥白尼的收藏中，最重要的珍品是《天體運(yùn)行論》真正的手寫本；頁(yè)邊的空白上，甚至還有帶著哥白尼拇指指紋的墨跡。

《天體運(yùn)行論》并非無(wú)人讀過(guò)。金格里奇探尋到了276 本第一版的《天體運(yùn)行論》；其間，不斷與歷史學(xué)家、圖書館員、造假者、竊書賊，甚至聯(lián)邦調(diào)查局、國(guó)際刑警組織打著交道。那些失落的拷貝去了哪里？水是書的最大敵人、書蟲和老鼠會(huì)將書咬噬、火災(zāi)會(huì)把書燒毀；但書的消失，還有另一種形式——當(dāng)它們被列入《禁書

索引》，就會(huì)被故意毀掉。1616 年的天主教《禁書索引》中，出現(xiàn)了《天體運(yùn)行論》的身影。

從《無(wú)人讀過(guò)的書》中，你會(huì)感嘆，當(dāng)一個(gè)科學(xué)新發(fā)現(xiàn)要顛覆舊有觀念、變革人類歷史的時(shí)候，會(huì)經(jīng)歷著怎樣的不安與曲折。新觀念、舊觀念與現(xiàn)實(shí)之間，都在艱難地妥協(xié)著。你一樣會(huì)發(fā)現(xiàn)，一本書在內(nèi)容之外竟也會(huì)承載著驚人的故事；有時(shí)候，這些故事和書的內(nèi)容一樣令人著迷。

也許從某個(gè)角度上說(shuō)，任何一個(gè)讀書的人、評(píng)注的人、持書的人，都或多或少地參與著一本書籍的命運(yùn)。《天體運(yùn)行論》是如此，你手中的這本又何嘗不是。