


2月12日,美國(guó)樂(lè)壇陷入一片悲痛之中,一代歌后惠特尼·休斯頓(Whitney Houston)去世了。“我們音樂(lè)界的一束光芒就此黯然。”她的永遠(yuǎn)缺席,為第54屆格萊美頒獎(jiǎng)典禮蒙上了一抹悲傷的色彩,在她的成名作《I Will Always LoveYou》的歌聲中,眾星潸然淚下,紛表緬懷。
回想惠特尼短短的48年人生,她似乎只干了一件事:建立名聲并毀掉它。她是全球唯一擁有七首連續(xù)冠軍單曲的藝人;她打破了吉尼斯紀(jì)錄,成為獲獎(jiǎng)最多的女藝人,囊括了6座格萊美獎(jiǎng)、22座全美音樂(lè)獎(jiǎng)等415個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng);她是頭一位打破MTV音樂(lè)臺(tái)“膚色門(mén)檻”的黑人女星,在她之前,該“大牌”頻道只播放白人歌手的MTV……但這些都是她前29年奮斗的成果,后19年,一次糟糕透頂?shù)幕橐觯瑲Я怂囊磺校踔翃Z走了她的生命。
我將永遠(yuǎn)愛(ài)你
作為上個(gè)世紀(jì)90年代美國(guó)最知名的歌壇巨星之一,惠特尼是美國(guó)無(wú)數(shù)歌手的偶像,無(wú)論是瑪麗亞·凱莉、麥當(dāng)娜等老牌巨星,還是小甜甜布蘭妮、亞瑟小子等新生代歌手,都曾公開(kāi)表示惠特尼對(duì)他們的絕對(duì)影響。
惠特尼22歲時(shí)就一舉成名了,她發(fā)行了首張專(zhuān)輯《惠特尼·休斯頓》,成為史上處女作品銷(xiāo)量最高的專(zhuān)輯,從而確立了自己在美國(guó)樂(lè)壇的重量級(jí)地位。29歲時(shí),她出演了影片《保
鏢》,并翻唱了多莉·帕頓的那首《I Will Always Love You》作為影片的主題曲,轟動(dòng)全球。她以自己最具爆發(fā)力的嗓音,再現(xiàn)了這首經(jīng)典曲目,全球售出1200萬(wàn)張,成為有史以來(lái)全世界最暢銷(xiāo)的單曲。
這時(shí)候的惠特尼,無(wú)疑是最風(fēng)光的,然而名譽(yù)也沖昏了她的頭腦,使她做了一個(gè)在如今看來(lái)毀了她一生的錯(cuò)誤決定——她宣布將嫁給談了3年戀愛(ài)的男友鮑比·布朗。在外人看來(lái),鮑比配不上她,無(wú)論是他名不見(jiàn)經(jīng)傳的搖滾饒舌歌手的身份,還是濫情、酗酒、吸毒、入獄的歷史,不過(guò)對(duì)于私生活純潔得猶如一張白紙的惠特尼來(lái)說(shuō),他的一切都充滿(mǎn)了魅力。
在1992年7月17日的婚禮現(xiàn)場(chǎng),每個(gè)人都在為她擔(dān)憂(yōu),只有她自己笑得最燦爛,“我了解鮑比,我愛(ài)他,他也愛(ài)我,這就足夠了,愛(ài)可以改變一切。”她認(rèn)為她的愛(ài)可以把他變得完美,但事實(shí)證明,她的愛(ài)沒(méi)能改變他,他卻改寫(xiě)了她的一生。
婚后,她刻意放低自己的姿態(tài),當(dāng)與丈夫一同外出時(shí),她總是明一切似乎都是因?yàn)槎酒罚遘k了惠特尼的容顏,奪走了她的歌喉,也侵蝕著她的女兒。確地告訴身邊的人:“不要將我看作流行天后,請(qǐng)叫我布朗太太。”她把更多的時(shí)間留給了家庭,幾乎從那時(shí)開(kāi)始,就
沒(méi)再灌錄任何唱片。
但她已然存在的超高名氣,依然是丈夫嫉妒的理由,加上事業(yè)的不順心、外界對(duì)這段婚姻的苛責(zé),無(wú)法找到心理平衡的鮑比,把一切怨氣都發(fā)泄到妻子身上。結(jié)婚不過(guò)兩年,女兒剛滿(mǎn)一歲,這個(gè)家就出現(xiàn)了嚴(yán)重的裂痕。
他是我的毒品
鮑比開(kāi)始“重操舊業(yè)”,酗酒、吸毒、拈花惹草,并對(duì)妻子大打出手。
有一次,他喝得酩酊大醉,回到家竟當(dāng)著女兒以及丈母娘的面朝惠特尼吐口水。這種侮辱使惠特尼氣得渾身發(fā)抖,立即抱起女兒要離家出走,卻被鮑比一巴掌扇撞到墻上。女兒哇哇大哭,惠特尼隨手抓起身邊的電話(huà),朝鮑比的頭猛烈砸去,鮮血頓時(shí)順著他的臉頰流淌下來(lái)……
暴力愈演愈烈,2003年,惠特尼甚至需要報(bào)警求助,她的臉頰瘀青了一大塊,上嘴唇破裂了一道口子。丈夫還變本加厲地偷腥,用她的信用卡消費(fèi),更把女人帶回家里過(guò)夜,
讓她捉奸在床。
多年后惠特尼接受采訪說(shuō):“我曾經(jīng)認(rèn)為我們非常相愛(ài),但漸漸地,一些其他的東西取代了這種感覺(jué)。他嫉妒我,這是事實(shí),但他可能不喜歡我這么說(shuō)。我總是試著去取悅他,盡可能不那么盛氣凌人,但他還是不滿(mǎn)意。”
愛(ài)情消失后,夫妻倆最和諧的狀態(tài),就是窩在客廳的沙發(fā)上吸毒,一連幾個(gè)星期,從頭到尾卻不說(shuō)一句話(huà)。感情的落魄,加快了惠特尼對(duì)毒品的依賴(lài),大麻、可卡因、冰毒……一發(fā)不可收拾。
所有人都勸她離婚,包括女兒芭比,“媽媽?zhuān)阕屗甙伞N抑滥闼?jīng)歷的,我要跟你在一起,你愛(ài)我,你會(huì)為我著想,你不會(huì)讓我失望……爸爸不配和你在一起,也不配
擁有我。”但已深陷婚姻泥潭的惠特尼,看不到女兒眼中的恐慌,她固守著這種絕望的境地。她還對(duì)為她操碎了心的母親說(shuō):“鮑比是我的毒品,如果沒(méi)有了他,我什么也做不了。我們
是一體的。”
再多的勸慰也是徒勞,身邊的人逐個(gè)都選擇了沉默,眼睜睜看著惠特尼一天天沉淪下去。
從天堂到地獄
事態(tài)終于發(fā)展到不可收拾的地步。
鮑比的姐姐曝光了惠特尼生活陰暗的一面:惠特尼的身體和精神都垮了,她終日蓬頭垢面,神志恍惚,有時(shí)會(huì)小便失禁,還墊上嬰兒用的尿不濕;她在自己的浴室門(mén)上挖了一個(gè)洞,以便從里面觀察外面的“侵略者”;她幻想自己跟魔鬼作戰(zhàn),把自己抓得遍體鱗傷,弄掉了一半牙齒,不得不戴假牙出門(mén)……那段時(shí)間,惠特尼出席活動(dòng)要么遲到,要么干脆不到場(chǎng)。每次出現(xiàn),都會(huì)成為媒體的“焦點(diǎn)”,她瘦骨嶙峋,帶著頹廢不堪的面容。
2005年,她同意現(xiàn)身老公鮑比的一檔真人秀節(jié)目《我就是鮑比·布朗》,終于成功丟掉自己僅存的最后那一點(diǎn)尊嚴(yán)——其中一集里,她對(duì)老公叫囂著:我要去拉泡屎。她從天堂墜入了地獄,昔日流行天后的光彩在她身上消失殆盡,只剩下一個(gè)徹頭徹尾的癮君子。非議鋪天蓋地,演唱事業(yè)一落千丈。
曾經(jīng)一張唱片的續(xù)約金就高達(dá)一億美金,但因?yàn)槲荆詈缶孤淦堑缴砩线B100美元也湊不齊,還要向朋友借錢(qián)度日。那些毒販子都惡意敲詐她,將市價(jià)50美元的毒品,以450美元的高價(jià)賣(mài)給她。甚至有個(gè)毒販子忍不住得意地四處宣揚(yáng),因?yàn)樗麖幕萏啬嵘砩腺嵶懔?40萬(wàn)美元,卻因此“不幸”被捕入獄。
心急如焚的母親再也不愿坐視不管了。2006年,靈魂樂(lè)女歌手茜茜——惠特尼的母親,拿著法院強(qiáng)制令來(lái)到女兒家,在警方的幫助下把惠特尼扭送到戒毒中心。她流著淚對(duì)女兒說(shuō):“我不會(huì)眼睜睜看著失去你,我不會(huì)拱手把你送給撒旦。我希望你恢復(fù)健康,重新振作精神,你必須聽(tīng)從我的安排。”
第二年,在母親的強(qiáng)制下,惠特尼擺脫了毒品,離開(kāi)了鮑比,卻并未從此走上新生的道路。這段持續(xù)了15年的婚姻,像夢(mèng)魘一般纏繞著她,即使在她離婚后。她在《奧普拉脫口秀》節(jié)目中,找到了這樣一些詞形容這段畸形的婚戀:激情、混亂、狂躁、毒品、嫉妒、爭(zhēng)吵、虐待和冷暴力。
被毀掉的人生
2009年,惠特尼重返樂(lè)壇,發(fā)行了她的第七張專(zhuān)輯,也是她一生中最后一張專(zhuān)輯《我指望著你》。在這張專(zhuān)輯重回銷(xiāo)量榜首后,她表示要世界巡演,然而,第一場(chǎng)巡演過(guò)后,她卻連續(xù)取消了7場(chǎng)演唱會(huì)。
這位昔日風(fēng)光的高音女王,在巡演時(shí)嗓音嘶啞、氣喘吁吁,唱完兩首就已呼吸困難,手中更緊握毛巾,不停抹汗,同時(shí)開(kāi)始咳嗽,疲態(tài)盡露,高音根本上不去。連獻(xiàn)唱成名作《I Will
Always Love You》時(shí),中途也要喝水。歌迷們的失望和憤怒達(dá)到了極點(diǎn):抱歉,我們需要提前離席,真是浪費(fèi)錢(qián),太糟了!
曾經(jīng)輝煌的舞臺(tái),瞬間變成了她的審判臺(tái),內(nèi)心那種痛苦的煎熬,使她完全失去了重生的力量。本來(lái)還在戒毒中的她又重拾毒品,并加大了需求。這一切,被女兒芭比看在眼里,她柔弱的心靈再也無(wú)法承受母親的再次墮落,因?yàn)橹八遣回?fù)責(zé)任、生活糜爛的父母,也
總是從不忌諱地當(dāng)著她的面爭(zhēng)吵、廝打、甚至吸毒。
芭比變壞了,她在懲罰母親,也在毀滅自己。她開(kāi)
始逃學(xué)、酗酒,并學(xué)著母親的樣子吸毒。惠特尼第一次感到了驚恐。女兒15歲生日那天,甚至拿著鈍器、剃刀追得她滿(mǎn)屋子瘋跑。女兒在追殺她,這個(gè)殘酷的事實(shí)令她震驚。
一切似乎都是因?yàn)槎酒罚遘k了惠特尼的容顏,奪走了她的歌喉,也侵蝕著她的女兒,最后她被發(fā)現(xiàn)猝死于洛杉磯的希爾頓酒店,死因也與酒精、藥物和毒品不無(wú)關(guān)系。
她的家人悲痛欲絕,希望為她舉行一個(gè)低調(diào)的葬禮,只邀請(qǐng)部分親友到場(chǎng),而鮑比卻不在邀請(qǐng)之列,甚至警告他不要來(lái)葬禮現(xiàn)場(chǎng)添亂。但最后該來(lái)的和不該來(lái)的都來(lái)了。
眾星齊聚的葬禮現(xiàn)場(chǎng)一片哀戚,鮑比卻大吵大叫,他不滿(mǎn)座位的安排,因?yàn)闆](méi)有坐在女兒的旁邊,又指責(zé)工作人員呵斥他的9名隨從三次調(diào)換座位。惠特尼的親友本來(lái)就恨透了他,因?yàn)樗呛λ阑萏啬岬淖锟準(zhǔn)祝谑前阉R了個(gè)狗血淋頭。在一片責(zé)難聲中,葬禮還未結(jié)束,鮑比便撫摸了前妻的靈柩,匆匆離去。
鮑比終究會(huì)讓惠特尼難以入土為安,18歲的女兒還深陷于毒品深淵,他卻不管女兒的未來(lái),還打算出書(shū)披露他與惠特尼的婚姻內(nèi)幕,雖然離婚時(shí)他們?cè)_(dá)成了保密協(xié)定,但他為了獲取高額稿酬,正決心采取一切努力掃除這個(gè)障礙。
回首惠特尼的一生,她這輩子最大的失誤,莫過(guò)于愛(ài)錯(cuò)了男人,使自己深陷于“毒愛(ài)”而不可自拔。