只想和你接近

直到我16歲離家之前，我們一家七口全睡在同一張床上，睡在那種用木板架高、鋪著草席，冬天加上一層墊被的通鋪。

這樣的一家人應(yīng)該很親近吧？沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)，不包括父親在內(nèi)。父親可能一直在摸索、嘗試與孩子們親近的方式，但老是不得其門而入。同樣地，孩子們也是。

小時(shí)候特別喜歡父親上小夜班的那幾天，因?yàn)橄抡n回來(lái)時(shí)他不在家。他不在，整個(gè)家就少了莫名的肅殺和壓力，媽媽準(zhǔn)確地形容是“貓不在，老鼠嗆須”。

午夜父親回來(lái)，他必須把睡得橫七豎八的孩子一個(gè)一個(gè)搬動(dòng)、擺正之后，才有自己可以躺下來(lái)的空間。那時(shí)我通常是醒著的，我喜歡感受床板輕輕抖動(dòng)，接著聞到一股檸檬香皂的氣味，一雙大手穿過(guò)我的肩胛和大腿，最后整個(gè)人被抱起放到應(yīng)有的位置。

那是來(lái)自父親的擁抱，是與父親最親近的時(shí)刻。后來(lái)與弟妹們交流，原來(lái)他們也在裝睡。

有一年父親的腿被礦坑的落磐壓傷，傷勢(shì)嚴(yán)重到必須從礦工醫(yī)院轉(zhuǎn)到臺(tái)北一家私人的外科醫(yī)院治療。由于住院時(shí)間很長(zhǎng)，媽媽得打工養(yǎng)家，所以他在醫(yī)院的情形幾乎

沒(méi)人知道。

某個(gè)星期六中午放學(xué)之后，不知道是什么樣的沖動(dòng)，我竟跳上開(kāi)往臺(tái)北的火車，來(lái)到父親的病房。我看到了一個(gè)毫無(wú)威嚴(yán)、落魄不堪的父親，他的頭發(fā)沒(méi)有梳理，既長(zhǎng)且亂，胡子幾天沒(méi)刮，打著石膏的右腿露在棉被外，腳趾甲又長(zhǎng)又臟。我想幫他剪趾甲，護(hù)士沒(méi)有找到指甲剪，給了我一把小剪刀，我就在眾人的注視下，低著頭忍住一直冒出來(lái)的眼淚，小心翼翼地幫父親剪趾甲。

父親問(wèn)， 媽媽叫你來(lái)的？ 不是。你自己跑來(lái)？沒(méi)跟媽媽說(shuō)？沒(méi)有。那你別回去了，晚上就睡我這里。到了晚上， 父親帶我去看電影。他一手撐著我的肩膀，一手拄著拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的街道。

那是我人生第一次一個(gè)人到臺(tái)北、第一次單獨(dú)和父親睡在一起、第一次幫父親剪趾甲，卻也是最后一次和父親一起看電影。

這，一直是我腦海里最珍貴的記憶。