葛紅兵的文學(xué)征程

求學(xué)：從南通到上海

1968年11月，葛紅兵出生在江蘇南通的一個貧窮家庭。狹窄陰暗的草屋，光線黯淡的煤油燈，每天兩頓稀薄的麥片粥，那是他對童年的清晰印象。幼年時，葛紅兵和祖父母一起生活，父母在新墾農(nóng)場圍墾荒地，他們難得見上一面。他從大人們口中知道，新墾農(nóng)場是一塊灘涂地，如果江水沖垮了圍堰，那里就會成為一片澤國。三、四歲的年紀(jì)，小小的他已經(jīng)開始為父母牽腸掛肚，已經(jīng)體會了饑餓、孤獨、盼望、思念的滋味。在自傳體隨筆小說《我的N種生活》中，他寫道：“那個時候你很少見到你的父母，一年也難得有一兩次，每當(dāng)你的父母回來的時候，你就覺得那是你的節(jié)日，它屬于你……”

中學(xué)時，葛紅兵遇到了他文學(xué)道路上的啟蒙者——他的語文老師，這位老師第一次教會了他什么是文學(xué)，教會了他寫出真正的“作文”。葛紅兵在他的博客里深情地寫道“他是我的文學(xué)夢想的第一個燈塔，點燃了我內(nèi)心深處那根感情的弦，此后這根弦一直顫動著，沒有止歇過，甚至此刻我還能感到當(dāng)初的那種悸動。”在這位老師的點播下，葛紅兵的文學(xué)思維大大得到解放，他迷上了寫詩歌，并常常給縣廣播臺投稿，盼望著有一天自己的文字能從廣播里傳出來。終于有一天，夢想成真了。朋友、鄰居也從廣播中聽到葛紅兵的詩，他們羨慕極了，也為他激動。那天起，葛紅兵越發(fā)覺得文學(xué)創(chuàng)作是件有意思的事。

1984年，葛紅兵考入海門師范專科學(xué)校，成為那所農(nóng)村學(xué)校自辦學(xué)以來第一個考入中專的孩子。對葛紅兵來說，考入中專，不僅意味著能夠讀更多的書，還意味著可以告別饑腸轆轆，可以吃飽肚子了。在海門師范，葛紅兵遇到了朱文獻(xiàn)、呂靜、袁海生等老師，在他們的啟發(fā)與鼓勵下，他積極思考，勤于創(chuàng)作。他擔(dān)任校苗苗文學(xué)社的社長，寫詩、編刊物，他的詩歌作品出現(xiàn)在各種各樣的報刊上，成為那個年代小有名氣的校園詩人。

1987年，葛紅兵以優(yōu)異的成績被保送進(jìn)入揚州大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。在大學(xué)的廣闊天地里，他更加如饑似渴地閱讀、學(xué)習(xí)、思考。圖書館里、教室里、宿舍里、路燈下，他不舍晝夜，讀黑格爾、讀康德、讀薩特、讀波伏娃……他感覺自己像是一艘揚帆起航的船，在知識的海洋里恣意遨游。進(jìn)入大學(xué)不久，葛紅兵讀到了畢飛宇的小說，代航的詩歌，他為他們純熟的文筆所折服，也為自己的詩歌習(xí)作感到汗顏。反復(fù)思考后，年輕氣盛的他打定主意要成為一名理論家，在后來的10年時間里，他把精力主要放在理論研究上，研究古希臘哲學(xué)和德國哲學(xué)。

在揚州大學(xué)學(xué)習(xí)的四年間，葛紅兵的學(xué)習(xí)成績連續(xù)四年名列全年級第一，四次獲得三好學(xué)生獎學(xué)金，是名副其實的資優(yōu)生。然而，就是這樣優(yōu)秀的學(xué)生，在畢業(yè)報考研究生時竟被拒絕了。根據(jù)當(dāng)時的相關(guān)規(guī)定，畢業(yè)后他回到母校海門師范教書。那段時間，他苦悶、彷徨，每天讀黑格爾的《小邏輯》，渴望為沮喪的心情找一個出口。去更廣闊的天地飛翔！葛紅兵聽到內(nèi)心的呼喚，他一邊工作一邊準(zhǔn)備報考研究生。拖著病體，忍受內(nèi)心煎熬，他努力復(fù)習(xí)迎考，最終考取了揚州大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的碩士生。

幾經(jīng)周折，1993年，葛紅兵回到揚州大學(xué)。這一期間，他的才華如火山般噴發(fā)，他文思泉涌，發(fā)表了大量的論文、小說、散文……優(yōu)秀研究生獎、省首屆大專辯論賽表現(xiàn)突出嘉獎等獎項紛紛被他收入囊中。在讀研究生二年級時，葛紅兵就考取了南京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的博士研究生。

1995年，葛紅兵來到南京大學(xué)。南京，六朝古都，人文薈萃。這是他從小就向往著的城市，他終于來了！小學(xué)時，他第一次從課本上見到南京長江大橋，從那時起他就期待著長大，長大后去南京，去長江大橋上逛一逛、看一看。夢想終于實現(xiàn)，葛紅兵卻沒有想象中的那么開心，他清楚地知道這個美好的城市并不屬于自己。

轉(zhuǎn)眼又到畢業(yè)時，回歸原地的命運再次籠罩了葛紅兵。與體制的搏斗以失敗告終，渴望遠(yuǎn)方，厭惡束縛的他扔掉了戶口、檔案、報到證，帶著1000多本書，去了湖北大學(xué)。

葛紅兵的名字有著那個時代最明顯的印記，在一次電視采訪中，他這樣說：“我很感謝這個名字，我覺得名字在冥冥當(dāng)中給我很多力量，比如說斗爭的力量，跟自己內(nèi)心的怯懦作斗爭，跟外界的不相合不相容作斗爭，使自己越來越充實。如果說名字能夠給我一些暗示的話，我覺得它真是很有意味的。”

在與命運的不斷斗爭中，葛紅兵終于迎來了人生路上的轉(zhuǎn)折點。2000年，他作為人才被上海大學(xué)文學(xué)院錄用。此后，他的文學(xué)道路越走越通暢，他創(chuàng)作了《現(xiàn)在活著》《我的N種生活》《沙床》等數(shù)十部文學(xué)作品和學(xué)術(shù)作品，35歲時他成為年輕的博導(dǎo)，再后來，他走出國門，成為具有國際影響力的學(xué)者……

思考：是習(xí)慣是力量

閱讀葛紅兵的部部作品，瀏覽他的微博、博客，撇開環(huán)繞著他的作家、教授、博導(dǎo)、學(xué)者等身份光環(huán)，你會發(fā)現(xiàn)，實際上他是一位執(zhí)著的思考者。

如今，葛紅兵是上海大學(xué)創(chuàng)意寫作與產(chǎn)業(yè)研究中心的主任、博士生導(dǎo)師。2009年，該中心在葛紅兵等人的推動下建立，它是全國第一所創(chuàng)意寫作中心，也是全國第一個本科“中國文學(xué)創(chuàng)意寫作平臺”。近些年，葛紅兵的主要工作之一便是創(chuàng)意寫作學(xué)科的引進(jìn)及中國化建構(gòu)。

“創(chuàng)意寫作”（Creative Writing）是以文字創(chuàng)作為形式、以作品為載體的創(chuàng)造性活動，是文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)鏈的重要環(huán)節(jié)。在英國劍橋大學(xué)擔(dān)任訪問學(xué)者時，葛紅兵注意到英國的文學(xué)教育主要是以培養(yǎng)創(chuàng)意寫作學(xué)生為主。之前在新加坡、法國等地的研究和講學(xué)經(jīng)歷，開拓了他的眼界，拓寬了他的思維。勤于思考的葛紅兵意識到，未來中國的高校文學(xué)教育也許也應(yīng)該以“創(chuàng)造性寫作”，即“創(chuàng)意寫作”為主要方向。大學(xué)文學(xué)教育除了教語言、教文學(xué)史、教文學(xué)理論等傳統(tǒng)科目，也要教文學(xué)創(chuàng)作本身，教創(chuàng)造性思維和寫作。

在葛紅兵和眾多同事的努力下，中心研發(fā)了中國高校第一個面向本科生創(chuàng)意寫作教學(xué)系統(tǒng)，已經(jīng)初步具備發(fā)現(xiàn)、激發(fā)、培養(yǎng)創(chuàng)作人才，直接指導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作的能力。在碩士教育方面，中心有了獨立研究生招生權(quán)，專門培養(yǎng)創(chuàng)意寫作碩士。盡管上海大學(xué)已經(jīng)成為中國創(chuàng)意寫作研究的高地，但是葛紅兵沒有停止思考，他說以上的成果和他們嘗試回答的“高校是否能培養(yǎng)創(chuàng)意人才？”“大學(xué)是否能培養(yǎng)作家？”的初衷還有距離，他們還將繼續(xù)探索。

在類型小說理論與批評研究方面，葛紅兵近些年帶隊完成了一個國家項目，編寫了一套七本《類型小說理論與批評叢書》，希望能建立有中國特色的小說理論，改變用一種小說觀念研究和批評所有小說的現(xiàn)狀，建立一種分門別類的小說研究方案和批評方法。這個工作，他們已經(jīng)做了8年，先后完成了近20部碩士和博士論文，現(xiàn)已接近完成。

作為一名多產(chǎn)的小說作家，葛紅兵的文字里有他豐富的生活閱歷，對生活的敏銳感悟，深厚的文學(xué)積淀和勤懇的創(chuàng)作態(tài)度。他說，寫作是為了厘清自己對人生的思考和感悟，出版不是目的，只是與讀者溝通分享的途徑。

1995年，葛紅兵在南京大學(xué)讀博士階段，和作家韓東、朱文等交往甚密。在友人的影響下，他開始重新埋頭創(chuàng)作。1997年，他完成科幻小說《未來戰(zhàn)士三部曲》，該書出版后大受讀者歡迎，這大大激勵了葛紅兵的創(chuàng)作熱情。雖是文人，但葛紅兵一向?qū)茖W(xué)癡迷，大學(xué)時期他自學(xué)了理論物理學(xué)、天體物理學(xué)、高等數(shù)學(xué)等科目，他還常常對生命、宇宙進(jìn)行哲學(xué)思考：地球會不會毀滅？我們看到的外太空，是光線到來這一刻和我們共時的，還是光線從光源出發(fā)那一刻歷時的？失去了重力，植物怎么生長？利用無重力空間，人類能做什么？人為什么不能戰(zhàn)勝死亡？等等。《未來戰(zhàn)士三部曲》就是他用小說的形式，思考地球和人的命運的成果。

2001年，葛紅兵的自傳體隨筆小說《我的N種生活》出版。這本書是他對自己30歲之前的人生反思：為什么生在農(nóng)村？為什么能上大學(xué)？上大學(xué)是好事兒還是壞事兒？為什么人生中總是面對那么多磨難？成功和失敗，歸咎于自己還是社會？這是一部真誠而充滿勇氣的作品，葛紅兵將自己的親情、友情、愛情甚至內(nèi)心的頹廢、失望展現(xiàn)給讀者。小說被許多青年讀者視為勵志書，直到如今，還有很多人給葛紅兵寫信，分享他們的感悟，表達(dá)他們的共鳴。

2003年，葛紅兵的小說《沙床》引發(fā)社會轟動，這部作品思考生命、死亡這樣的嚴(yán)肅命題。人如何在死亡的威脅下生存？人類真正要面對的命運是什么？創(chuàng)作這部作品的靈感源自生活，當(dāng)時，葛紅兵的哥哥得了重癥肝炎，生命垂危，卻沒有錢看病。那時候，農(nóng)村居民是沒有醫(yī)療保障的。葛紅兵為哥哥的境遇感到揪心，他思考生死，結(jié)合愛欲。寫《沙床》時候，他常常淚流滿面，感慨萬千。

《財?shù)馈分校鸺t兵思考人生和財富的關(guān)系，人到中年，上有老下有小，要如何盡責(zé)？《上海地王》中，他思考人和世界的關(guān)系，一個人怎么才能把金錢、地位等東西看透？

空閑時光，葛紅兵愛旅游，飽覽世界各地風(fēng)光，感悟生活；他喜書法、繪畫，揮毫潑墨間超脫現(xiàn)實；他參禪打坐，讀經(jīng)抄經(jīng)，鍛造自我……這樣慎獨慎微，心境超然的他，難怪總能思考得廣泛、深入、透徹。

思考者葛紅兵，從不滿足于書本、事物、生活的表象，習(xí)慣性地想把一切問題想通透。他相信思考的力量，希望看到這個世界因為思考，越來越透徹，越來越美好。

故鄉(xiāng)：從離開到回歸

年輕的時候，人們似乎總想遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，掙脫它的束縛。卻總有那么一天，遠(yuǎn)離的人們發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)的一切其實早就融入了他們的血液。

中學(xué)時期，從穿衣打扮、說話口音、食堂用餐等方面，葛紅兵就感受到農(nóng)村孩子和城里孩子的巨大差異。他羨慕城里同學(xué)的自由姿態(tài)，渴望像他們一樣能夠與老師平等對話。大學(xué)時期，這種差異愈發(fā)明顯，葛紅兵常常為自己的農(nóng)村身份感到自卑。他訓(xùn)練自己說普通話，苦心糾正自己的方言口音；他還長時間呆在室內(nèi)，希望自己黝黑的皮膚變得白凈一些；他廢寢忘食地讀書，期待改變自己的命運。那個時候，他迫切地渴望離開故鄉(xiāng)，每次接近故鄉(xiāng)，他都為自己感到凄涼。

1991年，葛紅兵大學(xué)畢業(yè)，他被分配回到海門市工作。去大城市的夢碎了！那時，他開始認(rèn)識到自己是永遠(yuǎn)擺脫不了自己的出生地，他和故鄉(xiāng)的田野、土地、河流是有著不可見卻緊密的聯(lián)系。他在散文《永遠(yuǎn)的植物》中寫道：“我站立在這里，根須在地上，我永遠(yuǎn)不能離開這里，我其實不是一個動物，動物是有腿的，是可以動來動去的，他可以到有陽光有風(fēng)的地方去，到高處去，但是，我不是，我是植物，我的生命狀態(tài)是這樣子的。”那時，雖然葛紅兵仍然向往著故鄉(xiāng)以外的廣闊世界，但在內(nèi)心他開始回歸農(nóng)民的身份認(rèn)同，尋找對土地的感情。

在上海大學(xué)，葛紅兵的課總是吸引眾多學(xué)生的關(guān)注。問他如此受學(xué)生歡迎有何秘訣，他淡然一笑，侃侃而談：“我比較重視課堂內(nèi)容的創(chuàng)新，在上大，我最早開設(shè)影視研究、創(chuàng)意寫作方面的課程，學(xué)生們普遍很感興趣；在教學(xué)方法上，我更側(cè)重激發(fā)學(xué)生的潛能，希望幫助他們找到自己的愛好和個性所在。”在葛紅兵看來，教書不僅是教授知識，更是要鼓勵、幫助學(xué)生，幫他們獲得方向，教他們成為富有創(chuàng)造力的人。

葛紅兵成為教師，并愛上教師這一職業(yè)，這份緣起于家鄉(xiāng)。當(dāng)一名作家是他年少時就明確的人生方向，而成為教師他感慨多少有些陰差陽錯。在海門師范學(xué)校，葛紅兵第一次感受到“教師”二字背后的責(zé)任、艱辛和甜蜜。他沒有想到，當(dāng)他考上研究生、準(zhǔn)備出發(fā)去揚州時，會有學(xué)生騎著自行車、不遠(yuǎn)千里為他送行；他沒有想到，當(dāng)他的作品出版后，會有曾經(jīng)的學(xué)生給他寫信，表達(dá)敬佩與感激之情；他更沒有想到，若干年后他的不少學(xué)生成了各行各業(yè)的棟梁……學(xué)生們給了葛紅兵太多的驚喜與感動，他愈發(fā)感受到作為教師的價值所在。

隨著年齡的增長、思想的成熟，葛紅兵越來越清晰地感受到家鄉(xiāng)與自己的息息相關(guān)。記憶里那起伏翻滾的綠色麥浪，一望無垠的油菜花田，江海平原上的太陽和吹來的風(fēng)，辛勤勞作的農(nóng)民，還有那動物、植物，都早已融入他的生命，并深深影響了他的性格、思維與創(chuàng)作。

近些年，葛紅兵開始思考方言寫作，他把方言叫做“母語”，把普通話比作“外語”，并提出“沒有母語思維的原生態(tài)語言支撐，一個人的語言表達(dá)就會嚴(yán)重受限；而方言和地方鄉(xiāng)土生活的結(jié)合的緊密性，也是普通話不能替代的，沒有這種緊密性，小說作為語言藝術(shù)就是跛腳的；也許偉大的小說只能誕生在某種方言之中，對于小說家來說，方言不僅意味著一種語言能力，還意味著‘系統(tǒng)’的支撐。”他希望為自己的出身和家鄉(xiāng)南通寫作，讓方言代表的文化、思想、知識、風(fēng)物人情系統(tǒng)得到呈現(xiàn)、保留和張揚。

由于父母仍居住在南通，葛紅兵常常攜帶妻兒回鄉(xiāng)。他會收看家鄉(xiāng)電視臺的方言節(jié)目，也會到幼年玩耍的地方兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。記憶里的小鎮(zhèn)逐漸消失，一個日新月異的城市正在興起，他驚嘆南通的發(fā)展速度，并深深為之驕傲。

如今的葛紅兵斯文儒雅，彬彬有禮，是一副典型的知識分子形象，在他身上已經(jīng)找不到鄉(xiāng)土的痕跡。然而，他卻堅持農(nóng)民才是他首位的身份標(biāo)識。他想要為他的農(nóng)民身份說話，講述他們的遭遇、不平和困苦。他曾經(jīng)在采訪中說：“我最渴望的是為我的故鄉(xiāng)、為我的農(nóng)民出身寫一部路遙式的長卷作品——這是我少年時代最重要的夢想。”

在這條坎坷艱辛文學(xué)路上，葛紅兵從來沒有停止跋涉的腳步。他慶幸，在自己的文學(xué)征程中遇到了世界上最好的老師們。如今，他更愿意不記得任何坎坷，只記得生命中所有美好和值得感激的！

葛紅兵：作家，批評家，文學(xué)博士，文藝學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，英國劍橋大學(xué)東方所訪問學(xué)者，澳門大學(xué)中文系客座教授，中國當(dāng)代文學(xué)研究會理事，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會理事，中國青聯(lián)社科聯(lián)誼會理事，中國當(dāng)代中篇小說經(jīng)典文庫主編，20世紀(jì)中國文化散文精選編委。