遠去的群落

多年前，一位日本漢學家和我談起《今天》的往事，因為了解有限，竟不知道和他交流些什么。圍繞《今天》的那幾位作家是有分量的。北島、芒克、史鐵生、阿城至今仍擁有很多的讀者。在我過去的印象里，這幾個人一直是孤零零的、獨立的存在，未料到彼此間有那么深的同人之情。他們的文本背后，其實有著許多故事，有的內涵之深，甚至超過了作品本身。這是在讀到徐曉的《半生為人》后才知道的。較之于民國間的同人期刊，《今天》那些編者與作者組成的景觀，在思想史上的意義毫不遜色。徐曉提供的史料，大概會使那些悲觀于當代文學史的人，發生一種觀念性的變化。

北島那一代人在如今大陸文壇的影響力漸漸弱化，一些青年詩人甚至連提都不愿提及了。我前幾年讀他在國外寫下的文字，印象是已與國人有了隔膜，彼此關心的話題不同了。北島曾不滿意于自己七十年代的作品，以為過于道德化。但在我看來，恰恰是那個時代的文字，融進了一代人尋路的苦楚，至今依然散著特有的光澤。有一個時期，偶看到他和芒克等人的詩集的再版，在字里行間，依然能嗅出迷人的氣息，于是嘆道：在遠逝的韶光里，那些溫暖過無數人的精神存在，今天還閃著生命的火，這是別一類作家所不及的吧。

《今天》問世于“文革”剛剛結束的一九七八年，那時候我正在大連的一所師范學校讀書，偶從友人那里看到傳抄出來的詩，很是驚訝。此前我已有了多年寫詩的歷史，自從看到了北島等人的作品，便洗手不干了。我知道那才是真正的詩，而自己以前弄的那些，不過口號而已?！督裉臁返挠陀】?，我一直沒有見過，許多文字是從別的雜志轉載里看到的。北島、芒克的詩在什么地方有一點“七月派”的痕跡，我覺得阿垅、綠原、曾卓的創作就已有了類似的意象。不過《今天》的詩人不同于前人的是，文字沒有多少唯美的東西，每一首詩都仿佛久久壓抑在地底的巖漿，突然地噴射出來，滾動著巨大的熱浪。北島的《回答》、《宣言》、《船票》等，有久浸黑暗的悸動，幽憤是深廣的。我相信作者的精神準備遠無穆旦那一代詩人充實，充其量不過俄法的詩歌譯本與“文革”經驗的暗示，然而那些詞語卻能將一代人的血腥和苦夢，袒露在平庸的天地間。那幾個人的短作都非一般的詠嘆，有的表述類似于魯迅的《野草》，委曲婉轉，一些思想甚至于淹沒在模糊的旋律里。曾經被直白、無趣地書寫的文體，現在被一種不可名狀的、暗語式的反諷、內省的句式代替了。北島有一點玄言味，江河是夜的曠野般的深奧，芒克像幽暗的煤，隨時能發出光明來?！督裉臁放稍娙藳]有頹廢的聲音，他們將苦難踩在了腳下，頭上是高高的太陽。那一群人與那個時代的文人比是超前的，每一個人都輻射著更為個性化的東西。舒婷曾談到最初讀到北島的詩，“不啻受到一次八級地震”。她形容那時的感受是“就好像在天井里托兒所生長的桂樹，從一顆飛來的風信子，領悟到世界的廣闊，聯想到草坪和綠洲”。那本雜志吸納了“文革”地下文學的許多精華，一時間一些重要的作品，都在《今天》登臺了。食指、舒婷、阿城、史鐵生、楊煉、嚴力都推出了自己的心靈之作。白洋淀詩派、北京知青的手抄本，以不同的姿態閃現著自己的智慧。在漫長的十年中，當時的報刊幾乎看不到什么像樣的作品，然而北島們卻在灰暗中慢慢生長了。那時候的青年在默默地讀普希金、薩特的漢譯本，還有蘇聯的非主流藝術。這些奇異的思想在民間暗暗地擴散著，成了精神的底色。在多多、芒克、江河的文字里，可以看到自我經驗與歐洲個性主義思潮的呼應。即使后來加入其中的顧城，也以其童話般的想像，在模仿歐美詩人的過程中，彈奏出完全屬于自我的神異之曲。林莽先生在一次談話中，概括了那些作家的特點，我以為是對的：“‘傷痕文學’和社會是合拍的。由白洋淀到《今天》孕育而出的朦朧詩的精神內核是和社會不合拍的。”這一群落組成的合唱，從邊遠的荒原傳來、漸漸被更多的人聽到，的的確確改寫了一段文學史。

在《今天》問世之前的幾年間，中國青年之間流傳著一種地下文學的手抄本。那時的寫作者都是一些無名氏，然而思想已有相當厚重的地方?！拔母铩焙笃谠S多知識分子在默默地寫作，比如豐子愷自娛自樂的隨筆，錢鐘書的《管錐編》片斷，都深藏書齋中，未曾流行。那都是些陽春白雪的東西，或許己身的恩怨含得太深，因此便自言自語，并無交流的沖動。但那些手抄本是熱血奔騰的，具有相當的鼓動性。楊健先生著有《中國知青文學史》，披露了趙一凡一九七五年初入獄時在其家中搜查出來的詩歌目錄。那時候北島等人已漸漸形成了自己的美學風格，精神也日臻成熟了。《今天》便是這些無名之輩精神思考的產物，以其十年間自發的精神內省與盤詰，具有象征意味地揶揄了荒謬的生活。這是些特有環境下的精神孕育，和五四時期的文人不同，“《今天》派”是在幾近沙漠的環境里，在與域外文化隔絕的時候，顯示了智性的潛能。

人們往往注意雜志發表了什么，卻極少關顧背后的故事。徐曉在描述《今天》的片斷時，不經意間透露了許多細節，我們才知道那些有名與無名的參與者，為這個刊物的誕生和成長，做出了非凡的努力。北島、芒克都帶有一點圣徒的印跡，而周英、趙一凡則仿佛是殉道者。這讓我聯想起二十年代北京曾有過的《語絲》社、《未名》社、《沉鐘》社等同人雜志的編輯者與作者的故事，那也是文學史中美好的風景。不過民國的社團有日本和英法美的文化參照，許多人是留洋歸來的，帶來的是異域的東西?！督裉臁吠藳]有那些域外的參照系，許多想法都是自生的。他們甚至沒有市場的概念，除了信仰沒有別的。文學的背后，其實就是人生的問題。魯迅當年和青年們在一起搞文學期刊，也有類似的情結。幾個不同背景的人走在一起，為的是心里的夢想，中國文人的癡情與宗教般的圣潔之心，往往隱含其間。文人間最脆弱和最美好的東西，在這里都能找到?！督裉臁吠酥g的交往，他們非主奴的平等關系所導致的共產現象，都有值得回味的地方。但這一高度精神化的松散團體未得延續，也呈現了一種宿命。中國歷史上類似的存在都有相似的命運，但它們本身卻成了現代思想的驛站，今人的精神，有的也是從那一個個據點中傳遞過來的。

文學社團是個值得冷觀的現象?，F代期刊起源于同人的夢想，與黨派的利益也深有關系。新文學誕生前后的雜志，多由學人所創，章士釗之于《甲寅》，陳獨秀和《新青年》，周氏兄弟身邊的《語絲》，都是氣味相近的人的園地。在人道隔膜、心性日俗的年月，同氣相求便成了活下去的理由。記得整理“未名社”的史料時，閱讀過那本周刊《莽原》，便被同人間的友情打動。魯迅為李霽野墊資出書，韋素園吐了血還在校魯迅等人的文章，其間絕無謀利的私情，大家在做著相近的夢，不過從異域譯一點美文，竊來火種，點亮此岸。韋素園死后，魯迅曾十分的悲痛，倒不是為了他的才華惋惜，乃是因了一種人間少有的良知與善意。魯迅一生痛恨偽君子，然而對民間殉道者的摯意卻每每留戀。同人的存在意味著周圍的世界盛行著排他主義，集結一股孤單的力量來顯示異樣的精神存在，是不得已的選擇。徐曉介紹《今天》的片斷，讓我感到它與民國的一些雜志雖背景不同，心緒卻驚人的相似——他們都相信一種文字的力量可以改變這個世界。的確，精神之河從小到大地匯聚著，舊物是可以在這樣的力量面前退縮的。新文學的長河就是在這種不斷的變動里，還保留著可貴的不變的東西。

《今天》在今人的記憶里還能如此鮮活，乃是因為那一群人做出了超乎常人的生活選擇。民國初的同人雜志不存在職業選擇的壓力，在編制過程中還有一點余裕的快樂。讀《駱駝草》、《未名》、《晨鐘》常常還能看到平和的審美靜觀，有時甚至是對人間的逃避。而《今天》那一群人，許多是義無反顧、直面人生的社會邊緣人。他們的思維方式與語言表達邏輯和流行色幾乎沒有關系。在那選擇余地極小的年月，他們在狹窄的胡同縫隙里，卻拓出了開闊的空間。雜志上的作品帶有濃烈的悲劇氛圍，所有的記憶幾乎都與黑夜有關，以致那些詩與散文的底色都是暗淡的。遙想四十年代“七月派”詩人的勞作，還有著象牙塔式的樂天的意象，在最憂郁的詩句后，還依稀流著尋夢的歡愉。而七十年代的《今天》作者，則完全被一種悲愴的韻致包圍，文字后有著反抗荒謬的哲學式的沖動，絕無漂在水上的那種輕松。較之于艾青的《火把》諸詩，北島、江河、芒克的詩句好像更有格言的魅力，雖然這些格言是晦澀的。他們閱讀了歷史與肉身的苦難，文字帶著痛楚的肉感，不可言喻的隱秘如同電流一般震悚地傳動。九十年代以后的詩人，已不屑于寫這樣的文字，也無所謂惡魔與天使的分野。北島們的遺響究竟在后人那里意味著什么，是一個尚需思考的問題。

五四新文學有明顯的對外來藝術的仿照，雖然那些問題意識滋生于中國社會。民初的文人要做的事情很多，學者也要承擔起作家和政治人物的責任，思想是駁雜的。在那個時期的作品中，你有時也能讀出精神的朗然。到了七十年代，文學的功能越來越小，即使是地下文學，也已沒有了公開模擬或討論域外文學的形影，一切表述都處于朦朧的狀態，并不能像胡適那代人直言直語。北島等人的特點是懷疑主義，但那種懷疑主義和羅素的中國推崇者如曹聚仁、張中行等并不相同。他們不是學理層面的頓悟，所有的只是生命的直覺。他們在謊言、死亡、沉默里發現了人不應該那樣的表述，而應當如此地獨白。所以整個創作呈現出壓抑后的緊張、沖蕩和深切的自戕。徐曉在書中坦言：“我們的懷疑，是在不懷疑中生長出來的，即使要否定什么，也一定要先肯定什么。而年輕一代懷疑論者則不同，他們懷疑并且推翻，只是為了懷疑和推翻，不在乎是不是虛無，或許虛無正是他們所追求的境界。”但不知怎么，年輕一代的虛無色彩的文字，很少像《今天》的作者那么感動過我，至今閱讀七十年代朦朧詩群的片斷，依然有著激動。好似那些詩句還是為今人寫的，誰能說汩汩詩緒的流動里，沒有我們生命中不可缺少的本然？

北島之外的另外幾個小說家如史鐵生、阿城，其文字間流動的哲思與情趣，也如同歷史的遺物，成了不可重復的思想的標本。他們永遠沉落在流行色之外的深谷里，但心卻與泥土和上蒼貼近著。史鐵生、阿城在《今天》的隊伍里并不算主力，但他們后來的成長構成了文學鏈條的另外一環。史鐵生由宿命而走向了哲學，阿城則在東方文史哲的遺緒里找到了現代人需要的智慧與狡黠?！督裉臁烦闪烁鞣N個性主義文學的生長點，那些微弱的種子各自萌發了綠色。十幾年后出現的王小波，在精神哲學上已完全不同于他們，但我在其精神譜系里，還是找到了某種承傳。在一種秩序成為萬有的定律時，尋找另外一些可能變得那么重要。如果沒有這一類人的加入，所謂新時期文學仍會陷入唯道德化的舊路里。所以我有時想起那一群人，感動的并不僅僅是幾篇作品，而是他們打通了一個走向明天的通道。人完全可以以另外一種方式思想和活著?！霸跊]有英雄的年代里，我只想做一個人?！边@一句詩讓我想起了魯迅的一句話，意思是，自己所有的不過是悲喜時節的歌哭，并不想和誰搶走公理或正義?！盎氐阶约耗抢锶ァ?，是七十年代青年作家開始的努力，到了王小波那里，這一努力才結出了豐碩的果實。

文學的發生與傳播過程，絕無大學里的講章那么簡單。如果文學史只是文本的解析史，那是有著巨大的欠缺的?！督裉臁返谋澈笫且粋€個未曾沉淪的靈魂的組合，無字的與有字的書就這樣形成了。史鐵生曾為周英寫過一段墓志銘，當可看到那一群人的難能可貴的精神。趙一凡、周英等人忘我的工作，讓我想起了魯迅筆下的柔石、韋素園，默默地勞作著，默默地掙扎著，不求聞達于世，只管傾盡心血，那才有著圣潔的閃光。這一群人，在沒有光的世界暗自地燃燒了自己，又很快消失于長夜里。他們自知走向死滅是人的必然，然而卻以自己的生命，顯示了人間的另一種可能：在虛偽與荒唐包圍的世界里，還有什么比抵抗虛無更重要的事？直到今天，回望那個遠離我們的群落時，我仍不能僅以“緬懷”二字解之。

（選自《文人的左與右》/孫郁 著/中國人民大學出版社/2011年1月版）