讀書知止

我讀書駁雜，不能專精。興趣游移于古今中外，旁及三教九流的雜學。儒家說定，說靜，說安，說慮，說得，和我沾不上邊。究其原因，在不能“知止”。“知止”本該是窺見大道，理想有了依歸。這個止，是歸宿的意思，所謂“在止于至善”，不是停留，而是抵達。然而我的不能知止，得從字面上理解，就是隨著自己的喜好，像小船順流直下，走多少里程，在何處停靠，全在偶然或靈機一動，與時勢無關。仁者樂山，取其渾厚穩重；智者樂水，取其圓轉自如。仁者偉大，我們不能自比，一般人做到善良，不存害人之心，也就罷了。然而心中雖不乏仁念，卻連小土丘的氣度都沒有，厚重自然談不上。智者也很遙遠，但不妨我們愛水，愿意以水為榜樣。四方環顧，自如的人茫然無見，對于我，有一點自由，一點隨心所欲，便是樂事。

儒家談學問，談修養，點出一個“游”字。志于道，游于藝。又說，“故君子之于學也，藏焉，修焉，息焉，游焉。”藏修息游，這四個字，除了“修”字，或能引起高山仰止的聯想，其余三個字，都讓我打心眼兒里喜歡。“息”、“游”二字，尤為精妙。就是“修”字，也不那么劍拔弩張，使人如臨戰陣。讀書，思考，都是人生樂事，也是常事，振衣濯足一般，何必用那些苦哈哈的字來形容。有藏則充實，充實則沉靜。日復一日地不斷充實，修不求而自至。有藏有修，所謂慮和得，倒是很次要的了。

《西廂記》里，崔鶯鶯相知張生，說了一句動情的話：“我便知你一天星斗煥文章，誰可憐你十年窗下無人問。”因為這句話，鶯鶯的境界較之在元稹的小說里，是大大提高了。她不再是一個沒有思想的作為男人情欲對象的“物”，哪怕是一個“尤物”，而成為一個在精神上與男人平等的人。她和張生在慣常的郎才女貌的相悅之外，多了一重同情和理解。十年窗下是科舉時代的現實，這里的哀憐有強大的現實背景，不僅無可非議，還值得讀者敬重。然而從一方面，跨越時代，回到孔子及其追隨者那里，張生出場時的“游藝中原”，則更有一種精神的力量，因為它包含著超越世事的愉悅。作者寫出這四個字的時候，意不在此，但他在無意中把中國文化中的精神傳繼下來了。

列子說，“至游者，不知所適；至觀者，不知所眂。物物皆游矣，物物皆觀矣，是我之所謂游，是我之所謂觀也。”莊子說，“忘其肝膽，遺其耳目，芒然彷徨乎塵垢之外，逍遙乎無事之業。”都抓住一個“游”字，來講學修之道。他們的大旨和孔子一樣，在于自由舒適，在于快樂。

隨意讀，隨意寫，庶幾接近這個游和觀。

（選自《不存在的貝克特》/張宗子 著/安徽教育出版社/2012年6月版）