名家翰墨

胡 適

這首胡適自題的八行小詩，卻由胡適、張充和師生兩人相距五十年書寫完成。一九五六年十二月九日，胡適到張充和家“還字債”，一口氣寫了三十多幅。那是曲人的一次雅集。胡適在張充和備的《曲人鴻爪》冊頁上寫了元代曲家貫酸齋（即貫云石）所寫的《清江引》后，又信手寫了一幅自己的少作：“前度月來時，仔細思量過。今夜月重來，獨自臨江坐。風打沒遮樓，月照無眠我。從來沒見他，夢也如何做。”當寫完第六句時，不慎紙面染上鼠形墨污。胡適隨手丟入紙簍。

我是充和的“粉絲”。二〇〇四年她到北京辦畫展失之交臂，我尾追去蘇州湊熱鬧。在九如巷充和舊居，她寫一幅字贈我。回出版社后我向同事炫耀。同事戲說：請老太太送兩張扔進紙簍的廢作，讓大家分享。于是乘歲末向充和寄賀卡拜年之際，我將這番話寫上了。

乙酉（二〇〇五）正月初一，我收到充和寄來的胡適的這半幅字。充和補寫了詩的后兩句，又綴以跋語云：“這殘篇是一九五六年十二月九日適之先生在我家中寫的，因墨污所以丟在廢紙簍中，我揀起收藏已近五十年，今贈昌華聊勝于偽充和。”下鈐橢圓形名印“張四”，張家四小姐，充和也。“聊勝于偽”，因我曾覓一胡適贈張允和、傅漢思的字的贗品。

胡 絜 青

丙子年（一九九六），胡絜青、老舍的合著《熱血東流》出版，我登門送樣書。胡絜青十分高興。我請她在我的冊頁上留墨。胡絜青一口應允，接過冊頁進她的臥室，“五分鐘”即捧了出來。因我與她聊天時見她九十有二，仍耳不聾眼不花，還寫字畫畫，與兒孫雀戰，向她請教養生之道。她自撰此語贈我算是答疑。舒乙說，“母親給別人題字都是自己擬草，嫌別人代擬的聯語不講究對仗、押韻合轍”。吳作人逝世她題的挽詞是：“壯懷猶在風云上，畫卷長留天地間。”

胡絜青做人十分厚道，她后來給我寫信再要兩本《熱血東流》送朋友，居然隨信夾帶與書等值的郵票以充書值。

吳 作 人

這幅《駱駝》是件“半真半假”的作品。真者，確是吳作人畫，“假”者，水印也。真者，由蕭淑芳題字、鈐印。

一九九七年吳作人去世，他生前曾允諾贈送朋友們的畫，再也不能兌現了。蕭淑芳只好水印了少許《駱駝》，分贈親友代以踐諾。戊寅（一九九八）年我去看蕭淑芳，她問我“吳先生給你畫過畫沒有？”我說沒有。她開玩笑地說：“那就送你一幅半真半假的吧。”大概為突出“真”，她親筆題詞、鈐印。蓋印時不小心將章掉到地下，她忙拾起說：“這可是齊白石先生治的印呢。”他們伉儷情深。蕭淑芳對我說，吳作人去世時，她自擬挽聯：“人生無我，鞠躬盡瘁育桃李；藝術有我，師法造化奪天丁。”美術界人士認為：這是對吳作人一生最科學最經典的概括。

蕭 乾

“我的座右銘”。此系選編《中國近現代名人手跡》時，蕭乾賜品。

“盡量說真話，堅決不說假話。”大約是一九九六年七月，我去看蕭乾，時值中央電視臺“電視書屋”采訪他。主持人請他談談對目前書評界的看法。他說（大意）“說好話（假話）的人多，說壞話（真話）的人少”。“有人一說真話，馬上有人反駁，結怨，而且現在世風不振，有人用權用錢、用不正當手段來左右評論”。“活躍的書評家不多，而有良心的書評家太少”。“書評應是篩子，篩出精品來滿足讀者”。當主持人問他對《讀書》雜志的看法時，他直言：“太高雅，離讀者太遠。”主持人最后請他向讀者說一句話，他脫口而出：“盡量說真話，堅決不說假話。”是年歲杪我拜訪他時請他題字，他就寫的這句。

管 鋤 非

友人賈月云（《東方紀事》作者）贈。

在供職《東方紀事》期間，我收到湖南作者賈月云（記者）的自然來稿《道縣大屠殺》，寫“文革”中湖南道縣貧下中農協會濫殺四類分子及其家屬數千人的惡性事件，幸得解放軍及時制止。稿中描述的屠殺慘狀實在令人憤怒、震驚。按原稿無法發表，我要作者改變視角，重新深入調查，從解放軍如何制止這場浩劫角度來寫。賈月云重寫后，獲得編輯部認可。賈還附來當年指揮制止這場浩劫的部隊的負責人、六九五〇部隊司令部原參謀長王鳳桐的證明材料，以及事發后內部統計殺人數字的報表復印件等。此文以《瘋狂的夏天——D縣在一九六七》為題發《東方紀事》一九八八年第六期。發表后，上海《報刊文摘》等作了轉載，反響強烈。編輯部收到許多讀者來信，以及由各報刊轉來不少原D縣受害者家屬的申訴材料。文章發表后，賈月云及所在單位受到的壓力很大。湖南省委宣傳部于一九八九年一月十二日發了專文：《關于禁止發表出版〈瘋狂的夏天——D縣在一九六七〉一類文章的通知》。我也收到一份。《東方紀事》編輯部也承受了不小的壓力，除局領導找我談話外，省委宣傳部曾約我去談話，寫成材料。我如實反映情況。所幸，省委宣傳部及省新聞出版局并沒有再追究。

此事平息后，賈月云寄來管鋤非（一九一一——一九九五）這幅字給我做紀念。管鋤非，湖南祁東人，黃賓虹的學生，以畫梅著稱。收藏界將他與李可染并稱“南管北李”。

苗 子

苗子從不賣字。我與苗子結識后曾代本社同人求字多幅，十求十應。“墨池飛出北溟魚”是托請馮亦代先生代求，那時苗子居澳洲，我尚不識。

這“序”很獨特。退休后我將七十歲以上的文學前賢寫給我的信，逐一用毛筆謄抄在宣紙本上，有時一個人就得抄三四個本子。摞起來有一二尺高。某日我心血來潮，將苗子郁風給我的信抄本復制一份，用藍色紙作封皮，加題簽，與原本無二致。二〇〇四年進京，我將原件示于苗子，將復制件贈他。苗子很高興，在我的抄本原件上寫了這段話。

周 而 復

周而復寫的這首杜牧的《念昔游》（三首之一）是詩人追憶往日的履跡之作。據我考證：時詩人仕途失意，長期漂泊在南方。詩的前兩句，描摹詩人浪跡江南，不再過“繩檢”之拘的生活，且自斟自飲、自得其樂。然貌似瀟灑自在，隱隱透出不合時宜的寂寞與凄苦感。后兩句，詩人寫“游”，無意寫江南的景致，只用“春山秋雨”概括之。此處的“春”“秋”連用，呼應上文“十載”，暗示萍飄已久，詩人只能寄情山水，抒發郁悶。末句的“寺”，令人憶起詩人的名句“多少樓臺煙雨中”和對世事滄桑的慨嘆。詩內涵深斂，但能覓到弦外之音。

一九八六年周而復因赴日“違紀”事件被開除黨籍。一九八七年《東方紀事》創辦時，我仍熱情向他組稿。進京時我常去看他，私交不錯。我向他求墨，他即惠來此幅。后來他還給我寫過“求索”、“天問”。

二〇〇三年二月十九日，周而復來信告我：“召開十六大前，王炳南、章曙等對我所制造的冤假錯案‘已平反’，‘恢復黨籍’。”周而復逝世之前，工人出版社出版他的《往事回首錄》，宣傳廣告上赫然寫道：“紅色作家封筆孤本”、“七十年政壇、文壇恩恩怨怨今天終于浮出水面”和“十六年黨籍恢復之謎”披露了若干歷史事件真相。

方 成

二〇〇二年春，方成與范用來寧做客。大家談漫畫，談幽默，興致挺高。我請方成把他對幽默的感悟寫給我。他在我的冊頁上寫下這番話。

柏 楊

柏楊稱自己的字是“還原體”，向不為人題字；但難敵“枕邊風”，張香華還是央他給我寫了這首自題詩：“九天翱翔闖重雷，獨立高崗對落暉。孤鴻不知冰霜至，仍將展翅迎箭飛。”大概是自我寫照。柏楊把我的名字“昌華”寫成“昌年”。后來張香華來南京，我將此事告訴她。張香華回答更有味，說應該原諒他。理由是：柏楊在家里喊她的名字（香華）經常都喊成“明華”（他的前妻），她都原諒了他。

邵 燕 祥

這是我與邵燕祥相識二十年后求的。燕祥慷慨一下子給我寫了三幅（此選一）。字在京寧間往返兩次。寫時他居京華市郊，印章不在身邊。我收到后覺得遺憾，印章對書畫有點睛之功，我說“睛”沒了，“龍”飛不起來。燕祥說那就讓我將字再寄到北京寓所補印。好事都在多磨中完善的。

在第二次寄來時，燕祥還附條云：“舊字重睹，可挑剔處甚多，但嫁出門的女兒潑出去的水，丑媳婦也得見公婆。奈何。”

（選自《名家翰墨》/張昌華 著/江蘇文藝出版社/2012年8月版）