功夫在詩外

這句話，出自南宋的陸游，原詩是這樣的：

我初學詩日，但欲工藻繪。

中年始少悟，漸若窺宏大。

怪奇亦間出，如石漱湍瀨。

數(shù)仞李杜墻，常恨欠領(lǐng)會。

元白才倚門，溫李真自鄶。

正令筆扛鼎，亦未造三昧。

詩為六藝一，豈用資狡獪？

汝果欲學詩，工夫在詩外。

（《示子遹》，《劍南詩稿》卷七十八）

這是陸游在山陰（即今之紹興）給他兒子陸通寫的一首詩，時為南宋嘉定元年（1208）他八十四歲，很快，他就要離開這個世界了。因此，將這首詩視作詩人的一份文學遺囑，也無妨。

但要對這詩進行詮釋的話，卻有兩種不同的說法。

一種是正宗的。陸游認為：一個作家所寫作品的好壞高下，是其經(jīng)歷、閱歷、見解、識悟所決定的。當然，他所說的詩外功夫也不僅僅是這些，才智、學養(yǎng)、操守、精神等等形而上的東西，同樣也是詩人寫出好詩的“功夫”。但陸游強調(diào)作家對于客觀世界的認知能力，主張從作家身體力行的實踐，從格物致知的探索，從血肉交融的感應，從砥礪磨淬的歷練，獲得詩外的真功夫。

陸放翁這個“詩外”說，倒百分百地意在詩內(nèi)。唯其詩外功夫扎實而又充分，所以，他的詩詞在文學史上得以不朽。

另一種說法不免有些讓人泄氣，但卻是近日文壇上諸老諸少、諸男諸女心照不宣的共同觀點。他們宗奉的“詩外功夫”，與陸游原說風馬牛不相及，百分百地與文學不搭界，是功利性十足的商業(yè)營銷行為。這也不足為怪，在物質(zhì)社會里。作為飲食男女的作家，尊崇這種炒作式的“功夫在詩外”，已經(jīng)成為文壇的正常風氣。

因此，今天的“功夫在詩外”，絕對是一種負面的評價。

老實講，在文學這個圈子里，還有幾位不炒作的呢？只有炒作得飛沙走石、天昏地暗和炒作得恰到好處、不溫不火的區(qū)別罷了；只有炒作得令人惡心、感到厭煩和炒作得見好就收、適可而止的區(qū)別罷了。在社會主義初級階段允許一部分人先富起來的政策下，在社會主義市場經(jīng)濟價值規(guī)律的推動下，潔身自好、清高自許、謹守節(jié)操、安貧樂道的中國作家，又有幾許？

一本書，百分之百的寫作，百分之二百的功夫在詩外，這是老實人。

一本書，百分之五十的寫作，百分之四百的功夫在詩外，這是時代驕子。

而一本書，百分之十的寫作，百分之一千的功夫在詩外，那就是毫無疑義的當代英雄。

更有甚者，一本書，百分之零的寫作，百分之一萬的功夫在詩外，這種天王級的炒作大鱷，這幾年風起云生，也頗出現(xiàn)過幾條。能夠親眼目睹這種呼風喚雨的過程，也算是三生有幸。

炒作已經(jīng)達到如此荒唐境界，哪怕你的詩很差，差得令人掩鼻而走；哪怕你的小說很爛，爛得令人不忍卒讀，沒關(guān)系，只要用足心思制造轟動，只要舍得力氣吆喝叫賣，只要不怕大風扇了舌頭，只要不在乎背后戳脊梁骨。功夫做足，魚目混珠自不必說：功夫做大，曬蔫的土豆也能賣出天麻的價。因此，不炒不出作家，不大炒不出大作家，已成共識。炒作，是新世紀文壇的登龍術(shù)，是最不需要真本事的成名路，也是極容易騙到銀兩的生財法。

嗚呼！面對這怦然心動的誘惑，又有幾位抵擋得住呢？

甚至于一些平時大家仰著臉看的大師、名流，也覺得錢不扎手、名不燙手，大炒而特炒自己，狠下詩外功夫。有的年紀一大把、著作快等身的超大師、極名流，也忍不住搔首弄姿，拋頭露面，老黃瓜刷綠漆裝嫩，參加到這支炒作大軍中來興風作浪，真讓人為那把炒得快散架的老骨頭痛苦。

說到底，這后一種的“功夫在詩外”，誰心里都明鏡似的，實際是對自己的才智，對自己的創(chuàng)作能力極端缺乏自信的表現(xiàn)。

唯其不自信，才求諸炒作。

其實，寫不出，寫不了，寫不好，是文人之常，誰都會有江郎才盡的那一天。你不服氣，你不認輸，要一直寫到死，像馬克思那樣，死在寫字臺上，那也只好悉聽尊便。但這種炒作出來的聲名，鏡花水月，朝露暮云，是算不得數(shù)的。即使開了十次討論會，二十次座談會，三十次新聞發(fā)布會，一百家媒體蒞會捧場，一千個評論家寫了一萬篇文章叫好，又如何？好東西，永遠是好東西，不炒也是好東西；不好的東西，永遠是不好的東西，炒也不是好東西。

好不好，時間說了算。

時間是位特有耐心的老人，根本不買炒作的賬。炒過初一，炒不過十五，無論怎樣的嘩眾取寵、不擇手段、吹吹打打、鑼鼓喧天，在時間面前，總有喧囂復歸于平靜的那一刻。到了這一天，或許這位作家還健在，令他欲哭無淚的，是他的作品早就翹了辮子，那些曾經(jīng)炒作得天翻地覆的書，早化成紙漿，成為再生紙，供擦屁股用了。

說實在的，倒不是時光無情，而是那些精于炒作的作家缺乏真正的詩外功夫。所以，重溫八百年前愛國詩人陸游的這句名言，也許更有益于文學。

（選自《李國文說宋》/李國文 著/中華書局/2012年1月版）