故鄉(xiāng)的三月,是田園詩(shī)中最美的段落。
桃花笑靨迎人,在溪邊山腳,屋前籬落,濃淡得宜,疏密有致,盡你自在流連,盡情欣賞。不必像上海的摩登才子,老遠(yuǎn)地跑到香煙繚繞的龍華寺畔,向賣(mài)花孩子手中購(gòu)取,裝點(diǎn)風(fēng)雅。
冬眠的草木好夢(mèng)初醒,抽芽,生葉,嫩綠新翠,嫵媚得像初熟的少女,不似夏天的蓊蓊郁郁,少婦式的豐容盛髻。
油菜花給遍野鋪滿(mǎn)黃金,紫云英染得滿(mǎn)地嫣紅,軟風(fēng)里吹送著青草和豌豆花的香氣,燕子和黃鶯忘憂(yōu)的歌聲……
這大好的陽(yáng)春景色,對(duì)大地的主人卻只有一個(gè)意義:“一年之計(jì)在于春。”春天對(duì)鄉(xiāng)下人不代表詩(shī)情畫(huà)意,卻孕育著夢(mèng)想和希望。
天寒地裂的嚴(yán)冬過(guò)去了,忍饑挨凍總算又挨過(guò)一年。自春至秋,辛苦經(jīng)營(yíng)的糧食——那汗水淘洗出來(lái)的粒粒珍珠,讓“收租老相公”開(kāi)著大船下鄉(xiāng),升較斗量,滿(mǎn)載而去。咬緊牙齒,勒緊褲帶,渡過(guò)了繳租的難關(guān)、結(jié)賬還債的年關(guān),好容易春天姍姍地來(lái)了。
謝謝天!現(xiàn)在總算難得讓人緩過(guò)一口氣,脫下破棉襖,赤了膊到暖洋洋的太陽(yáng)下做活去。
手把鋤頭,翻泥鋤草,一鋤一個(gè)美夢(mèng),巴望來(lái)個(gè)難得的好年景。雖說(shuō)慘淡的光景幾乎一年不如一年,但春暖總會(huì)給人帶來(lái)一陣歡悅和清爽。
在三月里,日子也會(huì)照例顯得好過(guò)些。“春花”起了:春筍正好上市,豌豆蠶豆開(kāi)始結(jié)莢,有錢(qián)人愛(ài)的就是嘗新;收過(guò)油菜籽,小麥開(kāi)割也就不遠(yuǎn)。春江水暖,鮮魚(yú)鮮蝦正在當(dāng)令,只要你有工夫下水捕撈。干癟的口袋活絡(luò)些了,但一過(guò)春天,就得準(zhǔn)備端陽(yáng)節(jié)還債,準(zhǔn)備租牛買(mǎi)肥料,在大毒日頭底下去耕田種稻。挖肉補(bǔ)瘡,只好顧了眼前再說(shuō)。
家里有孩子的,便整天被打發(fā)到壟頭坡上,帶一把小剪刀,一只篾青小籃子,三五結(jié)伴,坐在綠茸茸的草場(chǎng)上,細(xì)心地從野草中間剪薺菜、馬蘭豆、黃花麥果,或者是到山上去摘松花,一邊勞動(dòng),一邊唱著頑皮的歌子消遣:
薺菜馬蘭豆,姊姊嫁亨(在)后門(mén)頭;后門(mén)春破我來(lái)修,修得兩只奶奶頭。