劉慈欣:疊加作者身份的科幻迷

“我就是一個科幻迷，科幻迷看了那多科幻小說就想要開始寫作。”已是中國科幻史上標志性人物的劉慈欣，如此輕描淡寫自己最初的創作。

生于1963年的劉慈欣，成長于“文革時期”。同那個年代的許多同齡人一樣，青少年時期，他深受俄羅斯文學的熏陶，喜歡列夫·托爾斯泰。俄羅斯文學的厚重以及帶著粘滯感的語言，影響了他日后的文字表達。“我的語言風格很想追求像俄羅斯文學那樣平實、厚重的質感，結果平實學來了，厚重卻沒學來。”他謙虛地說。

偶然從父親箱底翻出的繁體版凡爾納的《地心游記》，把劉慈欣帶入了一個迷人而有趣的科幻世界。他是1979年創刊的《科幻世界》的忠實讀者，從創刊號一路看到今天。1981年的一個冬夜，他讀到一本名為《2001太空漫游》的科幻小說，這本西方科幻三大巨頭之一的阿瑟·克拉克的代表作，改變了他的一生。2008年，在得知克拉克去世的消息后，他寫下了這樣的感慨：“27年前，是他讓我產生了寫科幻的念頭，《2001太空漫游》告訴我科幻能夠怎樣展示宇宙的廣漠和神奇；《與拉瑪相會》則讓我看到了科幻怎樣像造物主般，創造出一個真實到精致可觸摸的想象世界。以后自己的所有小說，都是對這兩部經典，拙劣的模仿。”

劉慈欣很早就開始嘗試科幻創作，《帶上她的眼睛》的初稿就是在初中時完成的。后來他陸陸續續也寫了一些作品，并向《科幻世界》投稿，可是并沒有被錄用。“我寫作肯定不是為了自己，是為了發表。”工程師出身的劉慈欣非常現實也嚴謹，在對科幻刊物進行仔細分析之后，他把《帶上她的眼睛》做了修改，文章被發表了。此后，他一發不可收拾，在《科幻世界》上發表了許多作品，很快就受到關注。2004年，未見劉慈欣其人只見其文的鄭軍（國內民間的科幻研究者和科幻作者，對國內科幻狀況十分熟悉），這樣形容他：“他現在能夠高高躍起，肯定是因為曾經有過一段艱苦的助跑。”

鄭軍的猜測一點都沒錯。生活在偏遠閉塞的山西娘子關的劉慈欣，在90年代末發表科幻小說之前的很長的一段時間里，大量閱讀，涉獵廣泛，科學、軍事，只要有興趣的題材都找來讀。經歷了那段時間的助跑之后，他終于高高躍起，成為科幻界一顆耀眼的明星。

從《帶上她的眼睛》發表開始，劉慈欣帶著一顆科幻迷的熱枕之心孤獨地創作著。2007年，從成都參加完世界科幻大會，回到自己生活、工作的娘子關，看著辦公室窗外平靜的山谷，周圍熟悉的同事們、朋友們大都不讀科幻，這一切與科幻大會上令人興奮的熱情和喧囂相比，恍若隔世。劉慈欣知道一切并沒有改變，這就是自己生活的現實世界。在大會上，一個科幻迷女孩的一句話一直刻在他的心里。那個女孩說：“希望你們能拉著我們的手在太空中飛行，在時間中看未來和過去，帶著我們仰望星空，帶著我們聆聽宇宙中最深邃的思想。” 劉慈欣說，女孩的這番話也是三十年前自己想對科幻作家們說的話，幾乎一字不差。

科幻作家尼爾·蓋曼曾經說過：“寫小說的技巧在于，你拉著讀者的手帶他們進入一個黑暗的世界，并安慰他們說不要害怕，當他們真正感到害怕時，你就把手松開。”劉慈欣說：“我想我是不會松手的。我自己就是科幻迷中的一員，我們只能手拉手走在我們的世界中。”

劉慈欣一直認為自己是一個科幻迷，只不過現在在上面疊加了作者的身份。他說作為科幻迷的劉慈欣和作為科幻作家的劉慈欣的區別，在于前者只是簡單地從一個愛好者的角度去關注科幻，后者則把科幻當作一個事業，所以會關心科幻的市場、關心讀者的取向、關心科幻文學和影視的結合等等。在接受《南方都市報》采訪的時候，劉慈欣形容“科幻市場和作品的關系不是X＋Y，而是X×Y，一個為0則全部為0。他說，如果沒有市場，只在小圈子里弄的話，即使寫出來一朵花來，水平也高不到哪里去。作為一名科幻迷，又超越了一名科幻迷，劉慈欣時刻關心、思考科幻發展的未來。

對話 書香兩岸X劉慈欣

書香：在《三體》系列中，您更在意所創造出來的科學形象，還是關于人性的思考？

劉：我的所有作品，最在意的就是它的科學構思，至于人性的思考，順其自然吧，主要還是架構科幻構思所產生的故事，所以人性的思考或是人類社會的思考所蘊含的東西，并沒有事先設定。

書香：科幻是大眾的文學，如果小說中有更多人性的思考，是不是可以被更多非科幻核心讀者所接受？

劉：讓科幻走向大眾是每一位科幻小說家的愿望，所以我們也在做這方面的努力。這確實也比較困難，因為現在已經不是科幻小說的黃金時代。包括美國也好、歐洲也好，科幻小說的黃金時代已經過去了。科幻小說本身是建立在對科學的神奇感之上，一種與現實疏離的感覺，可是現在科學技術的發展已經讓這種感覺消失了。比如現在采訪的時候，放在桌上的東西，在以前就是很科幻的，可是現在已經成為現實。科幻的黃金時代是在科學飛速發展但還沒充分發展起來的年代，科學展示了種種可能性，所以有很強的誘惑力，而現在相當多的可能性都變成了現實，人們對科學的疏離感也漸漸消失，這對科幻小說來說是非常致命的地方，也是最大的困難。

書香：您如何看待科幻小說中的科學理念？

劉：科幻文學中的那些理念并不是真正的科學理念，它只是科學在文學中的映像，理論是不嚴格的，只是在科學基礎上展開的想象。大部分這種科學的想象只是為了產生一個好的故事。

科幻小說作者99%的努力，都是在寫出一個好的故事，而不是想要去解決什么問題，批評什么社會現象。如果一個好的故事誕生了，本身肯定會帶來很多思考和啟示，但最初，作者所做的努力就是講好故事，至少我是這樣的。

書香：《三體Ⅲ》里面放了很多東西，您自己也說過理想的寫作時間是三到四年，但您好像有一種危機感，為什么會有這樣的感覺？

劉：這種危機感來自各方面，從小的來說，我畢竟是業余寫作，寫作狀態與工作有很大的關系，如果工作很緊張甚至遇到變動就寫不了，你不知道下一本書什么時候能寫出來。另一個是大環境的問題，科幻畢竟是太平盛世的文學。再一個，是創作上的考慮，有些想法就希望趕快把它寫出來，《三體Ⅲ》的結構就是這樣子，如果真的事無巨細地寫出來會變得很長，最后的震撼力也就不夠。而且我當時也打算搭起一個大框架，將來可能可以寫續集或者是外傳，現在看來很失策，別人都寫了。

書香：讀您的小說很有畫面感，您寫作的時候會有那樣的感覺在嗎？

劉：有的。我腦子里畫面感的東西很強。很奇怪。包括一些大的數字都會轉化成畫面。創作的時候都有這種畫面感，但是并不是有意的，好像我為了拍電影寫成畫面感，可能我看的電影很多，所以受到了影響。

書香：您在《南方文壇》上的文章曾經說道：“科幻文學描寫的重點應該是人與大自然的關系，科幻給文學一個機會，可以讓文學的目光再次寬闊起來。遺憾的是，我自己并沒有盡早看清這條路，而是在另一條歧路上越走越遠，目光從星空收回，變得越來越狹窄了。”為什么有這樣的感慨？

劉：以前創作的時候，目光真的是一直盯著人與自然的關系上，后來到了《三體》就漸漸地關注到人類自身上來，當然到目前為止還不能說是什么缺陷，但是這個趨勢如果一直發展下去的話，就偏離了我的科幻理念。科幻本身最關注的應該是人與自然的關系，如果在科幻里還是過多地關注人類自身、人與社會的關系的話，就會把科幻本身的特性消磨掉，這樣科幻就跟其他類型小說沒有什么區別了。事實上，《三體》本身就過多地融入了人類本身以及人與社會之間的關系，我就是從《三體》開始察覺到這點的，我想下一本書應該會有所修正。

（編注：劉慈欣曾經寫過題為《超越自戀：科幻給文學的機會》的文章。在文章中，劉慈欣認為，目前的主流文學是一場人類的超級自戀，只關注人與人性以及與人性有關的一切。他說“科幻文學，其實就是文學再一次睜開眼睛的努力，科幻把文學重新與宇宙聯接起來，讓人與大自然關系重新進入文學，這確實是文學的一個超越自戀的機會。”）

書香：《三體》帶來了科幻出版的熱潮，您怎么看這個問題？

劉：科幻的繁榮跟各個方面都有關，有作家的因素，有讀者的因素，還有很重要的，出版方的運作的因素。你說《三體》的出版會帶來什么，還有待觀察，它帶來的效用都不明顯。因為需要后續的作家來填補后面的空白，至少現在還是缺少在大眾中有影響力的作家，當然也出現了這種希望。比如說錢莉芳的《天意》，她的第一本小說就非常成功，如果第二本比第一本更成功的話，就是一種突破。但是光她一個人還是少，還是需要有更多的作者。

另外一些作者，比如江南、今何在，他們都在寫科幻而且銷量也都很好，在市場上很成功，但是以往科幻界往往忽視他們的作品，提到國內的科幻原創時，常常會把這兩本書（《上海堡壘》、《十億光年》）排除之外，但是它們是地地道道的科幻。所以現在能看到的，有市場號召力的作家還是比較少的，希望后面能跟得上。

書香：前段時間，《三體Ⅲ》獲得了人民文學出版社主辦的《當代》文學雜志評選出的“長篇年度五佳”，對此您怎么看？

劉：獲得這個獎項我很意外，也很淡定。科幻文學在主流文學中獲獎，上一次是80年代的事了。從那之后，主流文學再也沒有關注過科幻，所以我覺得很意外。一方面，與80年代不同，現在科幻文學和主流文學的關系漸行漸遠，科幻作為類型文學有自己獨立的存在。獲得主流文學的肯定我當然很高興，另一方面，我覺得科幻最難獲得的獎項是讀者的肯定，如何創作出更好的作品，得到讀者和市場的肯定，這是我更在意的。