書的2011年,在臺(tái)灣

2011年，“開卷”好書評(píng)審與博客來編輯之間最大的共識(shí)就是“華文創(chuàng)作閃閃發(fā)亮”，入圍開卷好書榜的54本文學(xué)書，中文創(chuàng)作就占了六成，“無論質(zhì)量都優(yōu)于翻譯書”，這是近幾年來的頭一次。

入冬后第一波寒流報(bào)到，一年又到末尾。“中國時(shí)報(bào)開卷版”轟轟烈烈選十大好書，為好書拍BV（Book Video），今年最重大的突破是，找到大明星為作家“站臺(tái)”（以“一位得獎(jiǎng)作家+一位藝人+一本得獎(jiǎng)書籍”的概念，邀請(qǐng)13位明星藝人，搭配13位得獎(jiǎng)作家，宣傳13本得獎(jiǎng)好書），譬如“賽德克巴萊”大頭目林慶臺(tái)之于下山操子的《流轉(zhuǎn)家族》，“犀利人妻”溫升豪之于紀(jì)蔚然的《私家偵探》、宥勝之于《千里步道》，以及一曲《保庇》紅到CNN的王彩樺之于《會(huì)說話的虎尾蘭》。博客來網(wǎng)絡(luò)書店也比往年早一步，在21日公布“年度百大”、“年度之書”。2011年的書市，上半年熱，下半年隨著歐債危機(jī)和無薪假再起，愈來愈冰涼，博客來年度成長為16%，是近幾年來唯一沒有超過二成的一年。博客來如是，其它通路只會(huì)更低于16%。博客來是最會(huì)賣書的書店，這是和玉山為臺(tái)灣第一高山一樣確定的事。

不可忽視的文學(xué)類新書

12月是一個(gè)回首的月份，尉天驄《回首我們的時(shí)代》，如羊脂白玉之發(fā)散溫潤光澤。新書發(fā)布那一天，重量級(jí)作家黃春明、陳芳明、季季、奚淞、李黎等人聚集臺(tái)北明星咖啡館，這里曾經(jīng)是上世紀(jì)60、70年代臺(tái)灣文學(xué)作家寫作、辦雜志的窩，現(xiàn)在因?yàn)椤痘厥孜覀兊臅r(shí)代》，作家們重新聚首。

僅管“我們”已經(jīng)被時(shí)代歸檔成了“他們”，“我們”不再是浪頭上的人物，但回到“明星”，那個(gè)時(shí)代又回來了。尉天驄透過書寫臺(tái)靜農(nóng)、高陽、俞大綱、姚一葦、黃春明、聶華苓、陳映真等24篇文章重新為那個(gè)時(shí)代的人物畫像、拼圖，許多人已經(jīng)離開人世，許多人被遺忘在風(fēng)中，但因?yàn)椤八麄儭钡脑?jīng)存在，靜靜的努力，尉天驄深情地感喟：“不管這世界上的事多么令人失望，令人難堪，在艱困之中，總依然有無數(shù)向上的力量在運(yùn)作著。”

新近完成《臺(tái)灣新文學(xué)史》的陳芳明為《回首我們的時(shí)代》寫了一篇《寂寞的時(shí)光與靈光》。他是這么說的：“落漠的學(xué)者，孤寂的作家，又從蒼茫的歷史迷霧中走出”，“來回行走在他的文字之間，簡直是穿越一部戰(zhàn)后臺(tái)灣的人文精神史。”

某個(gè)意義上，越陳舊的越新，越經(jīng)過時(shí)代摧碾而依然存在的，也越新越珍貴。對(duì)臺(tái)灣讀者而言，《心是孤獨(dú)的獵手》便是一本遲到70年的舊的新書。卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers），陌生的名字，是20世紀(jì)美國重要小說家，終生與病痛搏斗的女人，因?yàn)闅W普拉（美國知名媒體人）在2004年選書推薦而重新出土。麥可勒斯寫作此書時(shí)才23歲，23歲就寫出了備受書評(píng)家贊譽(yù)的“一幅無可奈何到幾近凄慘浮世繪”以及“不置一詞的溫厚”。

《都嘛是怪腔男孩》是史蒂芬·凱爾曼（Stephen Kelman）的第一本小說，入圍“2011英國布克獎(jiǎng)”決審作品，以一名來自迦納的11歲英國貧民窟男孩哈利為主述者，寫出持刀犯罪與暴力行為之外，貧民窟兒童正向的一面，與《深夜小狗神秘習(xí)題》和《房間》相提并論，同一個(gè)等級(jí)，同樣勵(lì)志。

也是英國的小說，新一代作家海倫·西蒙森（Helen Simonson）繼承了簡·奧斯汀風(fēng)格與主題，寫出英國鄉(xiāng)村中，七旬退役軍官與巴基斯坦寡婦的老年羅曼史——《裴少校的最后一戰(zhàn)》，幽默溫暖甜蜜，很好的圣誕、新年禮物。

《直到大地盡頭》（上下冊(cè)）則跳到另一個(gè)世界，一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)永不止息的中東。以色列小說家戴維·格羅斯曼（David Grossman）寫作此書時(shí)，他的兩個(gè)兒子都在服役，結(jié)果二十歲的小兒子在黎巴嫩陣亡，守喪之后他又繼續(xù)未完成的寫作，就是這本2010年橫掃美國各大好書榜的反戰(zhàn)小說《直到大地盡頭》。

文學(xué)之外，新書文類多樣化

衰退真的來了嗎？臺(tái)北股市一度跌破十年線，成交量大幅萎縮，萬民期待的選舉行情并未到來，投資類書籍急凍，人類會(huì)回到經(jīng)濟(jì)大蕭條嗎？雅米蒂·薛蕾斯（Amity Shlaes）《被遺忘的人》，是一部“1930年代經(jīng)濟(jì)大蕭條”新史。新史之“新”，在她從另一個(gè)角度切入，寫平凡小人物在那個(gè)時(shí)代掙扎求生（或放棄生命）的故事，藉此檢驗(yàn)羅斯福新政之功過，“原來政治角力和經(jīng)濟(jì)算計(jì)才是文藝作品表層下的馬甲”，文學(xué)學(xué)者紀(jì)大偉如此看待本書。

歐元區(qū)會(huì)崩解嗎？崩解之后會(huì)是怎樣一番景象？歷史不遠(yuǎn)，《當(dāng)貨幣死亡》出自史學(xué)家亞當(dāng)·福格森（Adam Ferguson）之手，寫的就是1920年代德國威瑪共和國惡性通貨膨脹的歷史，當(dāng)時(shí)戰(zhàn)后德國因發(fā)行大量貨幣而導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)崩潰，柏林街頭滿是饑餓的人，人們一拿到貨幣立刻兌換實(shí)物，到最后，人們甚至希望馬克就此作廢。亞當(dāng)·福格森相信“這是一種道德的故事”，這個(gè)故事深刻證明：“如果你希望摧毀一個(gè)國家，首先必須破壞該國貨幣。”

書解釋現(xiàn)象，也是某種預(yù)言。從書來看，未來恐怕不會(huì)樂觀，臺(tái)灣勞工陣線協(xié)會(huì)出版，由社運(yùn)和學(xué)界人士執(zhí)筆的《崩世代：財(cái)團(tuán)化、貧窮化與少子女化的危機(jī)》如此描述2030年臺(tái)灣的光景：百萬失業(yè)潮蔓延、人口跌破2000萬、20萬人走上街頭抗議移民政策、自殺率再創(chuàng)新高……如何及時(shí)搶救？《崩世代》提出，公部門不要再是一個(gè)威權(quán)、冷漠、僵化、官僚、上對(duì)下的統(tǒng)治機(jī)器，而是一個(gè)“公民參與，為民服務(wù)”的“再公共化”部門。

全球經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇也許需要十年，或者一去不復(fù)返。陳文茜新書《只剩一個(gè)角落的繁華》，“獻(xiàn)給所有失落的人”，這些人，二十歲后的年輕世代，“當(dāng)他們踏出成長的起點(diǎn)，卻已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)”，因?yàn)榈厍虮簧弦粋€(gè)世代的人玩壞了，玩得一塌糊涂。

12月重要新書還包括李維史陀（Claude Lévi-Strauss）《月的另一面》，副書名“一個(gè)人類學(xué)家的日本觀察”，李維史陀在臺(tái)灣有一定的知識(shí)分子書迷。《穿條紋衣的男孩》的作者約翰·波恩（John Boyne）有新作《白晝之月》，一個(gè)俄國大革命前夕跨越階級(jí)的愛情故事。稻米，這東方料理的靈魂，西方美饌的繆思，從種子培育、選種、種植、收獲、碾磨、包裝到進(jìn)入市場(chǎng)，多數(shù)人對(duì)它一無所知，廚師作家絲瑞歐文的《稻米全書》，從稻米風(fēng)景、稻米的創(chuàng)意食譜到配料、器具、技藝，都有詳細(xì)講解，是一本全面了解稻米的書。旅居法國以法文寫作的英國作家葛蘭姆·羅布（Graham Robb）單車騎過兩萬兩千多公里，又窩在圖書館四年，寫出一本歷史、民俗人類學(xué)和旅游指南混種的《非典型法國》。廣告教父孫大偉病逝一年，遺作《往前往后都是團(tuán)圓》出版，歌手陳升寫了封信遙念他，信的結(jié)尾說：“如果生命是一捆柴，它終必要成為灰燼，你已經(jīng)告訴我們?cè)撘趺慈紵薄?/p>

年度華文創(chuàng)作如繁花盛放

2011年，“開卷”好書評(píng)審與博客來編輯之間最大的共識(shí)就是“華文創(chuàng)作閃閃發(fā)亮”，入圍開卷好書榜的54本文學(xué)書，中文創(chuàng)作就占了六成，“質(zhì)量都優(yōu)于翻譯書”，這是近幾年來的頭一次。最后選出王安憶《天香》、林俊穎《我不可告人的鄉(xiāng)愁》、黎紫書《告別的年代》、趙剛《求索：陳映真的文學(xué)之路》、紀(jì)蔚然《私家偵探》、下山操子《流轉(zhuǎn)家族》、陳曉蕾《剩食》、吳明益《復(fù)眼人》、韓少功《鞋癖》，為“中文十大好書”。

這也是“遺珠”最多的一年，蔣曉云《桃花井》、張經(jīng)宏《摩鐵路之城》、張耀升《彼岸的女人》、鐘文音《傷歌行》、胡淑雯《太陽的血是黑的》、何景窗《想回家的病》、平路《東方之東》、陳俊志《臺(tái)北爸爸紐約媽媽》、余華《十個(gè)詞匯里的中國》、賈平凹《古爐》、林克孝的遺作《找路》……用文學(xué)評(píng)論家賀淑瑋的說法是“沒有一本不好看”。但陳芳明巨作《臺(tái)灣新文學(xué)史》之所以未入好書榜，理由則是“結(jié)論章落筆匆忙，諸多作家壅塞一堂，沒有獲得完足開展”。

這一年令人矚目的還有電影與書的關(guān)系，不得不承認(rèn)他們?cè)絹碓骄o密。2011年是臺(tái)灣電影復(fù)興年，超過16億元（新臺(tái)幣）的票房是20年來最好的一年。非新書的《那些年，我們一起追的女孩》拜電影大賣之賜，登上年度十大暢銷書。《告白》、《挪威的森林》也因?yàn)殡娪岸掷m(xù)暢銷或再度暢銷，依此類推，《饑餓游戲》三部曲絕對(duì)有另一波機(jī)會(huì)。魏德圣執(zhí)導(dǎo)的《賽德克·巴萊》，一部電影延伸出六本書，應(yīng)該是既空前也絕后的企劃。小野《翻滾吧！臺(tái)灣電影》，寫出臺(tái)灣電影的前世和今生。

翻譯文學(xué)書榜的日本化

今年十大好書翻譯類則是《分離》、《正義》、《生命是最精彩的推理小說》、《別睡，這里有蛇》、《車諾比的悲鳴》、《呼吸秋千》、《金融斷層線》、《海拉細(xì)胞的不死傳奇》、《單身》、《云的理論》，文學(xué)小說十中取四。

都說好書不等于暢銷書，洵然也。博客來書店以銷售量統(tǒng)計(jì)的年度暢銷十大為《賈伯斯傳》、《正義》、《女醫(yī)師教你真正愉悅的性愛》、《那些年，我們一起追的女孩》、《黑心建商的告白》、《別相信任何人》、《這些人，那些事》、《華頓商學(xué)院最受歡迎的談判課》、《教育應(yīng)該不一樣》、《The Power力量》，第11、12名是《告白》、《罪行》，當(dāng)中唯一一本屬于年度好書的是《正義》，就算范圍放寬到年度百大，《正義》還是唯一的一本。

《正義》是年度好書，是年度暢銷書，也是博客來選書的人文科普書類“年度之書”，說它是2011年明星書中的明星，應(yīng)該不會(huì)有爭(zhēng)議。但這樣一本思索正義的哲學(xué)書何以在臺(tái)灣叫好叫座，是一個(gè)謎，一個(gè)特例。有一個(gè)可能的答案是，《正義》在美國雖不算暢銷書，但在日本和韓國都大賣，臺(tái)灣與日本、韓國相似的文化背景，人民對(duì)正義、公平的思考與追索，皆反應(yīng)在閱讀上，使得臺(tái)灣暢銷書榜越來越日本化，加一點(diǎn)點(diǎn)韓國化，這讓書市出現(xiàn)另一個(gè)現(xiàn)象：歐美翻譯文學(xué)銷量下滑，但日本小說、日本實(shí)用書籍卻大放光芒。在百大暢銷書榜中，便有日本小說《告白》、《哪啊哪啊~神去村》、《推理要在晚餐后》、《鬼太郎之妻》、《官僚之夏》、《挪威的森林》、《人間之格》、《少女》，有非小說的《女醫(yī)師教你真正愉悅的性愛》、《月薪兩萬二也要存到錢》、《日本史上最暢銷NO.1瘦身書》、《不思考的練習(xí)》、《如果，高校棒球女子經(jīng)理讀了彼得杜拉克》、《跟誰都能聊不停》、《斷舍離》、《這樣整理，天天都有好事發(fā)生》。

日本作品有一個(gè)特色：淺顯易讀，換一個(gè)說法就是深度不足，閱讀的向日本傾斜，某種程度也意味著讀者放棄困難艱澀的挑戰(zhàn)。

歐美翻譯文學(xué)下滑并非缺乏好書。《分離》、《呼吸秋千》、《單身》、《云的理論》之外，文學(xué)評(píng)審也力推《九樣人生》、《柳橙不是唯一的水果》、《再見柏林》、《公羊的盛宴》等，但文學(xué)好書和暢銷一向是兩條并行線，缺少《龍紋身的女孩》、《哈利·波特》這樣可以拉抬同類書籍的超級(jí)產(chǎn)品才是最大原因。2011年進(jìn)入百大暢銷書榜的歐美小說只《別相信任何人》、《第四十四個(gè)孩子》、《自由幻夢(mèng)》（《饑餓游戲3》）、《奇風(fēng)歲月》、《第43個(gè)秘密》、《窺獵》（《夜之屋》5）六本。最暢銷的《別相信任何人》，據(jù)說得力于蔡康永和小S的在電視上的推薦。

年度非文學(xué)類翻譯書佳作如林

2011年非文學(xué)類翻譯書“佳作如林”，在進(jìn)入開卷決選的50本書中，有17本聚焦特定的地理空間，如《拉丁美洲：被切開的血管》、《帖木兒之后：1495～2000全球帝國史》、《我們最幸福：北韓人民的真實(shí)生活》、《龍?jiān)谘┯颍?947年后的西藏》、《尋路中國》、《自由之夏》。“崩壞的議題”乃是人類面對(duì)末路的省思，有來自香港的《剩食》舉證如何減少廚余；《車諾比的悲鳴》、《一平方英里的寂靜》、《塑料：有毒的愛情故事》觸及核能或環(huán)保。科普書《海拉細(xì)胞的不死傳奇》被譽(yù)為“近乎完美的科普寫作”。《為什么你沒看見大猩猩？》、《誰在操縱你的選擇》、《睜大眼睛看魔術(shù)》說明人的“有限理性”，我們其實(shí)很容易被騙，或視而不見。《大債時(shí)代》、《大逃稅》、《金融斷層線》解析全球金融危機(jī)。《別睡，這里有蛇》則被評(píng)審盛贊“好看耐看”，“不只有人類學(xué)、語言學(xué)、文化研究的收獲”，更孕藏“自我更新與尋求另類生活的動(dòng)力”。

如果說有某種類型的書代表2011臺(tái)灣大眾內(nèi)在渴求的集體行動(dòng)，那已經(jīng)不再是“心想事成”的《秘密》，而是從收納、丟棄到整理人生的整理術(shù)，代表作是改換書名卷土重來的《丟掉50樣?xùn)|西，我學(xué)會(huì)勇敢》、《斷舍離》、《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》、《這樣整理，天天都有好事發(fā)生！》。歐債危機(jī)蔓延，日本東北超級(jí)地震到塑化劑風(fēng)暴，面對(duì)動(dòng)蕩不安的環(huán)境，單單的個(gè)人無權(quán)無力，“心想事成”看起來也不過是安慰劑，唯一能做的，就是回到家里打掃整理，丟掉雜物廢物，透過留下來的物品看見自己，進(jìn)而改變自己，探求真正的內(nèi)在自我。“丟掉實(shí)體雜物，就能整理好心情；丟掉情緒雜物，你會(huì)變得更有魅力”、“丟掉家里的垃圾，磨練內(nèi)在智慧”、“整理房間之后，才發(fā)覺心中真正得渴望”，以上就是2011年方興未艾的全民運(yùn)動(dòng)，很卑微，也很實(shí)在。

世界太復(fù)雜，信息排山倒海奔襲而來，流行無所不在地操控選擇，但我們要的不過是干干凈凈的家，實(shí)實(shí)在在的人生。