筑造學(xué)術(shù)書和暢銷書之外的閱讀空間

2012年2月，梁文道先生在鳳凰衛(wèi)視的“開卷八分鐘”，用兩期節(jié)目推薦了一本書。在節(jié)目開首，梁文道在批評當(dāng)下中國書評和文學(xué)評論現(xiàn)狀時，認為有一部分評論者雖然看似沉浸新銳文學(xué)理論，卻依然沿用“某種老派的舊腔調(diào)”來做評論；或總以判官一樣的高姿態(tài)去指點，或索性跟風(fēng)追捧名家大作。繼而引出一本書，因為他從中看到了對“某種主流說法”的回應(yīng)。

這本書是凌越的《寂寞者的觀察》。白色的書封上，唯一的圖案是纏滿繃帶的頭顱，露出一只寂寞的眼睛，簡潔而又醒目。有意思的是，這樣一本文學(xué)隨筆圖書卻出自內(nèi)地一家以學(xué)術(shù)和教育圖書為主體的出版機構(gòu)——安徽教育出版社；而其編輯者即是，何客。

從做一個“普通讀者”開始

何客家中藏著滿滿幾個房間的圖書，“搬了幾次家，書越搬越多”。回憶入行之初，何客說，書籍以及對閱讀本身的熱愛對其影響為深遠。如果條件和時間許可，何客更愿意是弗吉尼亞·伍爾夫說的“普通讀者”，“能做一個普通讀者是很幸運的事”。之后成了編輯，“每做一本書，都會反復(fù)問自己，如果我是讀者，需不需要這樣的一本書。”

依賴豐富的閱讀經(jīng)驗，何客在入行之初，便著手一個龐雜的出版計劃，“思想類的、經(jīng)管類的、勵志類的、情感類的、純文學(xué)類的，引進版的，什么都想做。但事實上根本行不通，一是你的視野、你的判斷力給不了這樣的支撐；二是所在的出版社本身是為教育服務(wù)的出版機構(gòu)，出版領(lǐng)域有一定的限制。所以，時間久了，還是會專注于做有一定品位的人文社科圖書。”

2006年7月，研究生畢業(yè)的何客因為機緣巧合，放棄入職大學(xué)教書的工作計劃，進入安徽教育出版社。先是在辦公室做行政工作，后來因為個人興趣以及對行業(yè)觀察的積累，一年之后，何客從行政崗位轉(zhuǎn)入編輯部門，編了他的第一本一般圖書：《中國當(dāng)代文學(xué)中的“性”敘事》。

《中國當(dāng)代文學(xué)中的“性”敘事》其實是一部博士論文，相比其他學(xué)術(shù)類圖書，通俗生動很多，可讀性也很強。雖然該書的話題很吸引人，但何客起初對此書的期望并不高。2008年12月18日，搜狐網(wǎng)讀書頻道的編輯打來電話，告知將此書做成了當(dāng)日的頭條推薦。一本學(xué)術(shù)書在大眾傳媒獲得推薦，驚喜之外，給何客更多的是信心。

這本書是何客2007年策劃的“左岸書系”（第一輯另有《新世紀(jì)文學(xué)脈象》、《視覺文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代性失聰》）中的一本。書系出版前，北京大學(xué)中文系教授曹文軒先生特意發(fā)來《左岸書系獻辭》以示支持。

談到曹文軒，何客后來與其有更親密的結(jié)緣。2011年，何客編輯出版了曹文軒的評論隨筆集《閱讀是一種宗教》。其實早在2008年，何客便起意策劃、編輯這樣一本書，“大部分讀者都覺得他是一個兒童文學(xué)作家、一位暢銷書作家，而他的批評隨筆很少有人關(guān)注，便想收集起來編成一本書。”何客花了近兩年的時間將曹文軒的學(xué)術(shù)和文學(xué)著作做了梳理、推敲，從“作家眼中的作家”的角度，將這本書稿同曹文軒以往的著作區(qū)分開來。定下方案之后，卻因無法及時聯(lián)絡(luò)到曹文軒，而險些放棄，半年后才得以成功聯(lián)系上。曹文軒看到方案之后，因為從未想過能以這樣的思路做一本書，便欣然同意授權(quán)。

此書的出版，雖然經(jīng)歷了不少波折，卻是何客的得意之作。這本書也改變了讀者對曹文軒的認識——很多讀者早先只知道曹文軒是學(xué)者、作家，卻鮮有人知曉他還是一個極好的評論家。收到樣書后，曹文軒極為滿意，凌晨兩點給何客發(fā)來短信，稱是他“近年來最好的一本書”。誠然，這本書也有了很好的回報，不到一個月便加印，目前已是加印四次。

何客說，雖然在策劃選題之初，會考慮市場的因素，但內(nèi)心還是有相對的價值判斷，“當(dāng)對圖書初步認定之后，做到一本書應(yīng)該有的樣子，讀者一定是有回報的。”所以，幾年時間里，從2007年的“左岸書系”，到2011年的“獨立閱讀書系”，今年的“渡書系”的考量莫不如此。“當(dāng)你做到一本、兩本是看不出來的，當(dāng)你做到十本二十本就會有小小的波瀾。一本書如果單打獨斗，哪怕內(nèi)容再好，其實很容易被埋沒于書海之中，但當(dāng)以書系的方式來策劃時，在保證書的質(zhì)量均衡的情況下，一定時間之后，會有一個回報。這個時候，我們需要的是時間。”

有溫度的觀察和有態(tài)度的表達

而“獨立閱讀書系”的策劃，除了基于個人的閱讀興趣，另一部分則應(yīng)歸功于他平日對出版現(xiàn)狀的觀察和認識。

“從2008年金融危機之后，讀書反而有一個回潮，真正品質(zhì)好的圖書的讀者反而多起來。一定要信任讀者的判斷力，讀者永遠知道自己需要什么。”何客追蹤并且觀察這一批讀者群，認為他們這一群讀者“受教育程度相對高一些，能夠忽略本身的專業(yè)限制。但不會特意探討自由、民主、平等純學(xué)術(shù)的話題，而更愿意在故事中接受這些意識和概念的傳播。比如‘王小波熱’，比如林達、徐賁作品的風(fēng)行，都是因為這個原因。”另一方面，“上世紀(jì)80年代以降，閱讀的流變過程是從大眾閱讀到分眾閱讀，比如上世紀(jì)80年代，大家都在讀薩特、海德格爾、李澤厚，這是一個非正常閱讀的時代，帶有很強的精英意識，是‘泛大眾閱讀’；到90年代中期和新世紀(jì)有了變化，圖書品種越來越多，讀者越來越分化，現(xiàn)在很難讓通俗讀者去讀高深的學(xué)術(shù)圖書。所以，我想在專業(yè)的學(xué)術(shù)類書籍，和于丹、易中天之類的暢銷書之外，尋找一個新的閱讀空間。”

在學(xué)術(shù)書的專業(yè)閱讀和暢銷書的通俗閱讀之外所做的拓展，何客更愿意稱之為“公共閱讀”/“常識閱讀”。“不是公共閱讀需要我們，而是我們需要公共閱讀。”于是，在“左岸書系”之后，由蘇小和、王曉漁等人發(fā)起電子讀書雜志《獨立閱讀》進入了何客的視野，“它的非商業(yè)訴求，倡導(dǎo)的公民意識，煥發(fā)的人文氣息，尤其是自由和獨立的價值立場，是我深以為然的”，于是就有了“獨立閱讀書系”。

“獨立閱讀書系”第一輯四本書：王曉漁的《重返公共閱讀》倡導(dǎo)公民閱讀，凌越的《寂寞者的觀察》重釋文學(xué)經(jīng)典，劉檸的《前衛(wèi)之癢》檢討前衛(wèi)藝術(shù)，成慶的《意義的疆場》繪制思想地圖，四本書既各自獨立，又相互映照。每一本書，何客在選題之初，最為看重的便是“有溫度的觀察和有態(tài)度的表達”。

“獨立閱讀書系”甫一出版即受到兩岸三地讀者和書評媒體的廣泛認可，頗受好評。也因此引來更多作者的主動投稿。2011年11月，何客收到了孫傳釗先生的親筆來信，信的開頭如此寫到：“請原諒一個陌生人給你寫信……”其實，何客對于孫傳釗的大名早有耳聞，一份書稿和親筆信，令素未謀面的編者感動不已，作者與編者的情緣如此。

最重要的是有人把它做出來

青年學(xué)者和作家路文彬先生曾在《2009年，我醉了》一文中提到當(dāng)初小說《跳》的出版之艱辛，特意談及何客是第一個愿意出版的編輯，心懷感激。雖然何客明知安徽教育出版社很少出版小說，但看到書稿后仍表示愿意一試，并提出幾種初步設(shè)想。最終雖未能成行，但何客仍向幾家出版社力薦，促成此事。

對何客來說，書稿未能付梓的遺憾已是習(xí)以為常，但仍難掩無奈。除了這一本書之外，2009年的《海子詩全集》和2010年的《五百年來誰著史》版權(quán)的旁落也一直是他職業(yè)生涯的遺憾；2011年上海人民出版社出版的《一江流過水悠悠》，何客也一直關(guān)注其版權(quán)。但從另一種角度看，今日見到這三本書出版后在市場的反響，仍可見何客的獨到眼光。

也正因為經(jīng)手的圖書常“多災(zāi)多難”，改變了何客的心態(tài)，使他對出版的本質(zhì)有了更為確切的認識。“出版某種意義上是傳播，更是分享。最重要的是有人把它做出來，而不一定要由你做出來。以前看到好書稿就想據(jù)為己有，拿到書稿后秘不示人，希望自己親手編出來。但在實際操作過程中，個人的能力非常有限，加上內(nèi)地出版機構(gòu)的體制通病，許多書稿總因為各種原因擱淺。不過，是好書總會有人愿意出版。看到業(yè)界同行以更專業(yè)、更好的方式呈現(xiàn)，內(nèi)心的喜悅是一樣的。”何客將此看作這些年心態(tài)的最大轉(zhuǎn)變。

“現(xiàn)在很多書反而并不擔(dān)心會‘流產(chǎn)’，反而更堅定。而且，外部條件在某種程度上也收縮了個人的興趣，精力更專注于某一類的圖書出版。你盡量往前去做，按正常的流程去推動它就是了。”

今年，何客便延續(xù)安徽教育出版社在教育和學(xué)術(shù)出版領(lǐng)域的傳統(tǒng)，策劃了“渡書系”。和“獨立閱讀書系”擇選新生代學(xué)者、關(guān)注思想性不同，“渡書系”側(cè)重收錄著名學(xué)者、作家的文化隨筆，第一輯包括鐘叔河《書前書后》、劉紹銘《冰心在玉壺》、也斯《昆明的除夕》、趙毅衡《好一雙中國眼睛》、 張宗子《不存在的貝克特》、趙焰《野狐禪》、胡竹峰《衣飯書》七冊。其實，安徽教育出版社早年出版朱光潛、李鴻章、胡適等不少大家的全集，同時也藉著朱光潛和宗白華等大師級作品一度成為中國美學(xué)圖書的出版基地，對學(xué)術(shù)出版傾情不淺。“但這種資源是非常有限的，做過之后便很少有大家進入，但對我來說，是非常好的起點。‘渡書系’其實是這一基礎(chǔ)上的自然延伸。”

一本書有它自己的命運

在入行之前，何客便比別的普通讀者更關(guān)注出版的現(xiàn)狀以及出版人，比如三輝圖書的嚴博非、漢唐陽光的尚紅科、三聯(lián)書店的鄭勇、南京大學(xué)出版社的楊全強等。何客從他們所編輯的作品中，更直觀地窺探編輯、策劃思路，受益良多。“看他們的編輯作品就能看出他們對書的態(tài)度，對書名的斟酌，對裝幀的要求。比如《讀庫》的張立憲先生每一期的編輯手記，當(dāng)初都會看，非常受用。進入出版業(yè)之后，有一種天然的親切感，自己在做一些書的時候，內(nèi)心有一些尺度，希望能夠與他們靠近或者區(qū)分。”這也使得“獨立閱讀書系”和“渡書系”有了不同于其他書系的特質(zhì)。

何客所編輯的書中，大多是原創(chuàng)作品。“獨立閱讀書系”的第一輯四本書，有兩位作者是第一次出書，其中的風(fēng)險也曾讓何客從一開始就擔(dān)心能否達到預(yù)期。但在整個新書推廣中，何客仍堅持不做過多宣傳。除了2011年11月在北京“單向街”做了一個小小的沙龍之外，并沒有特意去營銷。“一本書有自己的運命”，正如當(dāng)初王曉漁所說，“出版后，作者和編輯的使命已經(jīng)完成”。何客與四位作者約定，作者和出版方都不要主動去進行炒作，“讓書的內(nèi)容自己說話，自己尋找它的讀者”。事實證明，這種“反宣傳”的方式反而有不錯的收獲。

而回歸到編輯和設(shè)計過程中，何客持以同樣的觀念。“作為一個策劃者、編輯，你不能強加很多東西在書籍上，你會干擾讀者的判斷，這是我本人不太愿意的。比如‘獨立閱讀書系’，一開始想用搶眼的腰封，打上公共知識分子、意見領(lǐng)袖的招牌，后來與作者反復(fù)溝通后，覺得它就是一套很純粹的書，它的讀者就在那里，在正常的營銷下，讀者一定會找到它。腰封會強加給讀者多余的信息，看起來是一種誘導(dǎo)，事實上也是一種排斥。這類書就舍掉了腰封，也摒棄了強加給讀者的無效信息。”

對于每一本書，何客不僅跟作者討論書稿的體例問題，“通常會和作者有詳細的溝通，把書稿的體例重新做一個優(yōu)化。作者寫作時候和做成出版物時是有變化的，一些章節(jié)可能拿掉或者邏輯關(guān)系上發(fā)生調(diào)整，所以在內(nèi)容和形式之下，可能大部分人都忽略了體例關(guān)系。”同時，也力求一種恰到好處的裝幀風(fēng)格。“獨立閱讀書系”和“渡書系”的裝幀都請了三次獲得“中國最美圖書”設(shè)計獎的劉運來先生做設(shè)計。“劉運來先生是一位對紙質(zhì)出版物葆有深厚情感的設(shè)計師。通常情況下，他會通讀一次書稿、查閱作者背景資料、尋找相關(guān)樣書做參考，并不急于設(shè)計，往往一個月后才著手大致方案，商量可行性之后，再拿出三個方案。”對內(nèi)容的體貼和細節(jié)的推敲，未必是所有當(dāng)下書籍設(shè)計師能做到的，相反，很多設(shè)計師其實是在做“丑化”的工作。何客說，編輯和設(shè)計師的共同想法是對作者和讀者的雙重尊重——不能喧賓奪主，以設(shè)計來左右讀者的判斷，干擾讀者的閱讀。讀者買一本書，是看承載文字的信息，而非設(shè)計，任何夸張的表達都不會采用。