月光下的

9月8日是父親的忌日。在炎熱的氣浪里，我距離這個限定越來越近。我估摸著什么時候起身返回老家？是不是帶女兒一起回去？公墓里的小樹苗長勢如何了？那些簇新的臺階是否已經退去燥性，被舒漫的青苔淺淺覆蓋？但單位決定讓我盡快出差，打亂了我的時間表。正好，一個朋友要回我老家辦事，我就與之一起，在黃昏時分急急上路了。

街邊上有不少賣香蠟錢紙的小販，我停車買了一些。那天是8月27日，是農歷七月十五，民間都說“七月半，鬼亂竄”，因此都會祭奠先人，但不會去上墳，因為墳地已經成為鬼魂的狂歡廣場。農歷七月十五也是道家所言之“中元節”，此名起自北魏，又稱鬼節或盂蘭盆會。佛家也在這一天舉行超渡法會，稱為屋蘭瑪納。盂蘭盆的意義是倒懸，人生的痛苦有如倒掛在樹頭上的蝙蝠，懸掛苦不堪言。倒懸的蝙蝠，在漢語民間其實是“福滿而溢”的意思，不但不苦，反而是幸福如水銀瀉地，真個無孔不入。所以，很多活人甘愿倒懸著，向蝙蝠學習。這種以本末倒置的身體姿態來靠近幸運其實是可笑的，皮囊里本就空空如也一貧如洗，又如何渴望傾瀉出金粟來撒豆成兵？

到達自貢高速公路出口，右轉，駛上了通往南山公墓的鄉村公路。此時已是晚上10點半，明晃晃的月亮停在天上，光線像雪粒，看起來很不真實。到達公墓大門，沒有路燈，但月光把不銹鋼的門框輪廓勾勒得十分清晰，我用力推響大門，金屬發出巨大的吱嘎聲。半晌，一個老頭牽著兩條狗從里面出來，他問了我一句：有事？我說從外地來，要上墳。他將大門打開，就退回到黑暗中。我原估計會有一番周折，沒有想到這么順利。也許，守墓人就把我當做出來云游的鬼魂，得罪不起。

我沒有帶電筒，但月光太好，在臺階上反照，如同一條飄著微火的甬道。我在松林間蜿蜒而上，山坡并不高，我逐漸從山洼走向山頂。天氣已經退涼了，川南地區，夏季夜間也常聞蟬的怪叫，但現在它們一起噤聲了。那些水田里的青蛙呢，樹林間的蛩聲呢，好像都休息了。風從林間穿過，在樹巔顫抖，站立，然后又嘩嘩嘩地跳到另外的樹丫上旋轉，風保留著異樣的形象，讓人聯想起針尖上的天使。我尋到父親所在的位置，是在山頂上最高的一排墓穴當中。一切都很安靜，墓地收拾得很干凈，紙屑沒有亂飛，方磚墓道整齊而平坦，與我3個月前來時毫無二致。哦，我看見父親了。

我身上沒有手絹或紙，就用手擦去墓碑上的灰塵。手上有汗，一拂，墓碑就干凈了。我發現墓前的小香爐里，有不少燒過的香燭灰燼，那些燒完的竹簽如釘子一般崛立，黑色的斷口，又像是高舉的火柴，在等候著一個時刻。這說明是某個好心人為父親上過香。我點燃蠟燭，三支線香立起三條影，一飄，就從腰部折斷。月光在大理石碑面游弋，像吃不住腳力往下滑，在墓臺上堆起了薄薄的一層霜。我一磕頭，霜消失了。我模糊的身影印在碑面，俯仰，幾乎要倒懸過來，然后又回復到正立的姿態。父親從6寸大的照片里注視我，是不是日曬雨淋，您有些抗不住？照片在燭光里泛黃，又在月華中得到了漂白和澄清。父親這張照片是他39歲時所拍，那時他頭發黝黑，平靜而清瘦。與如今的我最大的不同之處在于，我的白發已經很多了。

我帶來了一本近著《思想存檔》，父親生前最為掛念這書，一年半前就與出版社簽訂了出版合同，但陰差陽錯，一再延期。我把書點燃，火把封面舔卷，把書名嚼爛，一點點吃到正文。火焰在亮紅中逐漸轉藍，泛白，煙霧的翅膀向兩側攤平，很快把兩點燭火壓下去了。我看見焰口中的父親，書在往他臉頰打上火的印記。

我立起身子，火從墓碑下滑，但白月光從火中剝離，伴隨我的起立的速度而上升，升至今墓碑上沿，就像為父親加了一層茅草房檐。我轉過身來，幾千上萬個墓碑在反光，整個山中淌著碎銀，在夜風里恒定、沉默。天穹下的山巒，一層層跌宕出去，讓大地與最高的星辰融為一體……

我帶著渾身的煙味，慢慢走下山。回頭看看父親的墓碑，那薄薄的石頭，被余火略微放大，像一塊鐵。上萬個墓碑整齊劃一，像失效的檔案停在那里。我從碑林里穿過，腳下沒有一絲聲音。那個守門的老頭再沒有出現，兩條狗安靜地坐在我的轎車邊。我打開車門，狗立即站到大門旁，一邊一個。我高喊了幾聲，是希望那個沉默的老頭出來關門，我等了幾分鐘，突然發現他就站在我身后。哦，我回想起一個民俗的說法，說是中元節晚上，聽見有人招呼自己，萬萬不可應聲，這是鬼魂的伎倆。我發動了汽車，車燈遠處，山林依舊，我回望那山頂，山正退回到陰影的羽翼下。看見一個廣闊的水面，月亮倒掛在水里，把明亮反面的秘密層層鋪排開，像神的地窖。

我當夜返回成都，心地空空，但平靜，什么也想不出來。偶然想到歌德31歲時，題在伊爾梅瑙的吉息爾漢山山頂的別墅壁上的詩《游子夜歌》。30年后歌德再登山頂，只是把壁上題詩的筆跡加深了一遍。又過了20年，歌德最后一次登山看到題詩，自語：“稍待，你也安息。”次年3月，歌德終于安息了。詩的全文是——群峰/一片沉寂，/樹梢/微風斂跡，/林中/棲鳥緘默。/稍待/你也安息。記得20年前我就可以背誦了，老早就覺得這詩無需再讀。奇怪的是，現在一默誦，渾身嗖嗖漏氣，總有無邊的空虛，撲入我體內，在額上結冰。