夢(mèng)中的黑豹

在圣塔摩尼卡，荷蘭作家蔡斯·挪特本用一些“沙制的繩索、鏡子、碎金”般的詞語，讖語連篇，連綴為典型的博爾赫斯式的文體，這就是杰作《夢(mèng)中的黑豹》。那只失名的黑豹被一位盲目老人的夢(mèng)境招來，它輕輕銜起里爾克的詩(shī)集，叼著它走上夜里的電線，戶外的星星看起來就像雪花一樣。而窗臺(tái)上的書本里夾著一彎新月……

盲眼的老人躺在敞開的窗前，聆聽著由近城傳來的喧嘩聲，這是他所熟悉的。他似睡非睡，真實(shí)與夢(mèng)境對(duì)他來說已混成一體，無法分出是夢(mèng)、是真。最后的那位女客人走了將近一個(gè)鐘頭，他的手撫摸著柔軟的皮制封面，這是剛才那位女客人念給他聽的一本書。

他從前眼沒瞎，現(xiàn)在當(dāng)他用一根手指滑過書皮上印的名字時(shí)，回憶一下子全被涂上了色彩，令他想到了金金的米黃色——蕾娜·瑪莉亞·里爾克全集，1955年。他房里沒放幾本書，在僅有的幾本書中居然沒有一本是他自己的作品。他請(qǐng)女訪客從圖書館為他借來第一冊(cè)，因?yàn)樗朐俾犚淮魏诒鞘自?shī)。

當(dāng)她用不流暢的德文為他念時(shí)，他仿佛看到動(dòng)物園里的黑豹在來回走動(dòng)，一而再、重復(fù)地沿著柵欄踱步，這只大貓陰沉、逃避的眼神，使人不得不相信自己不存在。

“對(duì)它來說，好像就只有這些柵欄，柵欄后的世界根本不存在。”

他要求她把這兩句再念一次。現(xiàn)在他靜靜地躺在千篇一律、一再重復(fù)的黑夜里，就像那只來回踱步的黑豹。

只要曾經(jīng)看過一次，即使在夢(mèng)中也能再見。一陣柔軟的腳步聲和呼吸聲傳來，門無聲地打開，一個(gè)黑影進(jìn)來，比黑夜還要黑。這一次，動(dòng)物看著他，他也用盲眼盯著那兩只露出兇光的獸眼，想著他曾為其他的猛獸寫的那首題名為“其他的老虎”的詩(shī)句。

他不覺得害怕，因?yàn)樗溃F(xiàn)在在他身旁的正是他所渴望的夢(mèng)境。現(xiàn)在這只動(dòng)物正夢(mèng)見他，他因?yàn)槟盍诉@首詩(shī)而引來這個(gè)夢(mèng)。然后他看到，大貓的怒吼聲像陣風(fēng)似的灌入房間，站直，把書像獵物似的用爪子塞進(jìn)利牙之間，銜著象牙白色的擄獲物向前一跳，看來很輕快，但同時(shí)又顯得奇慢無比，經(jīng)過開著的窗戶，走上電線，消失在黑夜中。

夜空中的星星看起來像雪花一般。

1996年2月6日圣塔摩尼卡