利刃的語言

散文家格致以前常寫長大篇幅的散文，但此文精致，宛如精工雕刻的小品，關鍵在于她的描繪、她的情感、她對世界的體認均融入這1500字當中。她的語言具有“巫氣”，甚至有點兒“薩滿”氣韻，深具一以貫之的沖擊力和穿透力。

夏天，整個城市如一片葉子，被烤焦了，發了黃打了卷。只有街邊一堆碩大的西瓜，如一滴滴還沒有蒸發的水珠，閃著涼爽的綠色的光芒。

我在一堆有著碧綠花紋的西瓜旁停下了腳步。我只喜歡這種西瓜，它是圓的，且有青蛙脊背上的花紋。這和我童年圖畫書上的西瓜是一樣的。而其他的西瓜，顏色像冬瓜，形態像枕頭。

賣瓜人是個中年男子，黑且瘦，眼睛很大。他將手掌伸平，在他臂長所及的范圍內的每一個瓜上拍，最后選中了一個較大的抱了過來。他頭也不抬地說：“叫不叫？”（叫：切開一塊以驗優劣。）我說：“叫，不好不要。”

于是他三刀就在西瓜的肚子上劃出了一個三角形，并像拔暖瓶蓋一樣將那塊瓜拔了出來。我伸過頭去看那個三角形的井，里邊真如井一般汪了一片水漬，瓜肉發了炎的傷口般紅腫不堪。這是熟過的瓜，或在搬運過程中受了外力的撞擊，雖然外皮完好，但里邊已如發生了地震，全亂了套。我拒絕買這只瓜。直到此時，我還沒特別的感覺，一件再平常再細小不過的事，它還沒有什么意義，拒絕這只瓜的理由又是那樣充分。

賣瓜人一手托著瓜，一手握著西瓜刀：“不好，哪不好？”并且直視我。我不明白他的自信從哪里來，快要爛了的西瓜能使他的目光筆直地射向我而沒有一絲游移嗎？一定另有原因，他的筆直的目光后一定有一個堅硬的支撐。我的目光在他的身上尋找，于是我的目光與那把西瓜刀相遇。殘留的西瓜的汁液，正從刀尖一滴一滴緩慢地滴到地上，它們是淡紅色的，跟人體的血液極其相似。刀是月牙形的，刃口比刀背長出約一倍，在強光下反射出刺目的光。它距我只有二十厘米，只要二分之一秒，刀就能將這段距離變成零甚至負數。握刀的手是黑色的，上邊的血管如老樹的裸根盤錯著。他的手臂像是刀的黑色而有力的柄。刀和他的手是一體。他是一個身上能長出刀的人。刀從他手臂的頂端長出來，并且在他的血液的澆灌下越發的鋒利。

我害怕了，怕這把從他的手臂的頂端長出的刀是個任性的家伙。他的大腦指揮不了刀，反而被刀所控制。刀是嗜血的，它永遠樂于在柔軟的不堪一擊的肉體上證明自己是一把鋒利的刀。刀面對石頭的時候是會低頭并且繞行的。但我不是石頭，恰好是一堆柔軟的肉。刀已看見了我，并且露出了笑容，正在一毫米一毫米地向我移動。它可能是厭煩了那堆西瓜，厭煩了西瓜發出的嘎嘎嘎嘎清脆的哭叫聲。它想換一個略有些彈性的東西。西瓜的血畢竟沒有腥味，而且是令它討厭的甜味，刀是不甘墮落的，切割西瓜實在是無奈之舉，一旦有機會，它是不會放棄任何一個同真正的血液親和的機會的。

我看見那個賣瓜人陰沉的臉，他沒有買賣人那種可以隨時運用的笑臉。是刀使他可以不笑，刀給了他勇氣和理由。我不能同他爭執。我在那把月牙刀閃閃的白光下接過了西瓜。我付錢給他時說：“我買了，不是怕你，是怕那刀。”一般人聽了都會笑的，但他沒有，他像陰天一樣，就是那種沒有雨的陰天，但晴起來也沒有希望。

刀是有語言的，以前我不知道。但自從我的鄰居二萍在一把切菜刀下變成一堆肉泥之后，我開始能聽見刀說的話。它說它喜歡一切柔軟的東西，比如青菜，比如絹布，比如女人。它說它不大喜歡石頭、金屬、男人等等一切不容易切割的東西。它們不但難于切割也不容易下咽并且味道也不好。

我怕刀，聽懂了刀的勸告。并且弄明白了刀是個什么東西。我買兩樣物品——肉和西瓜——不敢同賣貨的人爭執。這兩種買賣是有刀參與的，或者說是刀的買賣。我不敢同刀理論什么，刀說的就是真理。

我在刀的逼視下接過了壞的西瓜，接過了切割得明顯肥肉多而瘦肉少的肉。我沒有辦法，我不是刀的對手。

在刀的面前，我僅僅是一莖青草。刀是我的敵人。我在一把刀的面前什么真理也不能堅持。刀把公道切得一面太大，一面太小，但小的那一面放上一把刀，就平衡了。