癡氣人生

我問鐘書為什么不向父親要錢。他說，從來沒想到過。有時伯母叫他向父親要錢，他也不說。伯母抽大煙，早上起得晚，鐘書由伯母的陪嫁大丫頭熱些餿粥吃了上學。他同學、他弟弟都穿洋襪，他還穿布襪，自己覺得腳背上有條拼縫很刺眼，只希望穿上棉鞋可遮掩不見。雨天，同學和弟弟穿皮鞋，他穿釘鞋，且是伯伯的釘鞋，太大，鞋頭塞些紙團。一次雨天上學，路上看見許多小青蛙滿地蹦跳，覺得好玩，就脫了鞋捉來放在鞋里，抱著鞋光腳上學；到了教室里，把盛著小青蛙的釘鞋放在桌下。上課的時候，小青蛙從鞋里出來，滿地蹦跳。同學都忙著看青蛙，竊竊笑樂。老師問出因由，知道青蛙是從鐘書鞋里出來的，就叫他出來罰立。

鐘書小時最喜歡玩“石屋里的和尚”游戲。我聽他講得津津有味，以為是什么有趣的游戲，原來只是一人盤腿坐在帳子里，放下帳門，披著一條被單，就是“石屋里的和尚”。我不懂那有什么好玩。他說好玩得很；晚上伯父伯母叫他早睡，他不肯，就玩“石屋里的和尚”，玩得很樂。所謂“玩”，不過是一個人盤腿坐著自言自語。這大概也算是“癡氣”吧。

我們在牛津時，他午睡，我臨帖，可是一個人寫寫字困上來了，便睡著了。他醒來見我睡了，就飽蘸濃墨，想給我畫個花臉。可是他剛落筆我就醒了。他沒想到我的臉皮比宣紙還吃墨，洗凈墨痕，臉皮像紙一樣快洗破了，以后他不再惡作劇，只給我畫了一幅肖像，上面再添上眼鏡和胡子，聊以過癮。

回中國后他暑假回上海，大熱天女兒熟睡（女兒還是娃娃呢），他在她肚子上畫一個大臉，挨他母親一頓訓斥，他不敢再畫。上海淪陷的時候，他多余的“癡氣”往往發泄在叔父的小兒小女、孫兒孫女和自己的女兒阿圓身上。這一群孩子都相差兩歲，常在一塊玩。鐘書變著法兒，或做手勢，或用切口，誘他們說“臟話”，就賴他們說“壞話”。

于是一群孩子圍著他吵鬧個沒完。他雖然挨了圍攻，還儼然以勝利者自居。他追女兒玩，每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”，埋得一層深入一層，把大大小小的各種玩具、鏡子、刷子，甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去，等女兒驚叫，他就得意大樂。

我們曾在清華養過一只很聰明的貓。小貓初次上樹，不敢下來，鐘書設法把它救下。小貓下來后，用爪子輕輕地在鐘書腕上一搭，表示感謝。貓兒長大了，半夜和別的貓兒打架。鐘書特備長竹竿一根，倚在門口，不管多冷的天，聽見貓兒叫鬧，就急忙從熱被窩里出來，拿了竹竿，趕出去幫自己的貓打架。和我們家那貓兒爭風打架的情敵之一是緊鄰林徽因女士的寶貝貓，她稱之為她一家人的“愛的焦點”。我常怕鐘書打貓而傷了兩家和氣。

摘自《湛江晚報》2011年1月1日