追憶

在這塊清涼的平原上，在它茫茫的霧靄、徐徐的和風和暖暖的陽光中，她年輕時生長得強壯而柔軟。這兒有糖和蘋果；谷子割過后把小雞和火雞趕到有花的地里去，讓它們去捉到處跳的蚱蜢。還有家中的生活，滿屋的孩子；忙忙碌碌、嘰嘰喳喳的小母親；羸弱講究的父親、嚴肅和藹的哥哥。每個人都忙碌而快樂，還有在音樂中度過的夜晚，有的拉小提琴，有的吹笛，另一個人彈鋼琴，他們一起唱歌。

有一次我問凱麗：“你小時候記得最清楚的是什么？”

她回憶時目光發亮，而后變得柔和，然后又閃亮了。“三歲時有一次，我記得我要求幫助母親，她正在洗盤子。我從餐桌上拿起一只盛肉的大藍花盤子。那是祖父老遠從荷蘭帶來的。我慢慢地小心翼翼地拿著它，想把它放到餐室的碗櫥里去。這盤子很大，拿著它我就看不見它下面的地板。地板上有塊木板稍稍翹起一點兒，我赤著腳的，它碰了我的腳趾，我便跌倒在地，我這胖胖的、沉沉的小女孩壓在這藍色的盤子上，把它砸成了碎片。我記得爸爸當場鞭打了我，我號啕大哭，不是因為打得疼，而是我本意只想來幫忙。直到今天我仍然認為不該挨鞭子。即使今天，我五十歲了，我仍然感到不公平！”