守候破曉的燃燈者

一段最樸實最感人的師生情，一曲千回百轉感人肺腑的精神長歌，再現了一代大師的風骨與情懷。厚重如山，空靈如詩——兩代學人精神相續的心靈史、思想啟蒙史。

在2011年年末，趙越勝的《燃燈者：憶周輔成》登上各大讀書媒體的年度好書榜，實至名歸。所謂“燃燈者”，在書的扉頁開宗明義：“是知燈者，破愚暗以明斯道。”“燃燈者在佛家是指片語可開悟人的覺者。販夫走卒、引車賣漿者皆可為燃燈者。輔成先生，不用說就是這樣的燃燈者，而且是燃巨燭之人。”趙越勝如是說。

作為一本回憶錄，《燃燈者》除了在內容上引人入勝外，文筆也是無可挑剔的。正如作者的老友梁治平說的那樣，“越勝嗜書，然甚惜墨，有文章，必為佳作。”只是這些佳作從前大都只在朋友圈中流傳，趙越勝從未想要將它們付梓發表。這次的《燃燈者》先由香港牛津大學出版社出版，收有《輔成先生》、《憶賓雁》、《驪歌清酒憶舊時》（回憶朋友唐克），已收入李陀編《七十年代》）三篇文章；湖南文藝出版社的大陸版，刪去了后兩篇，另外補上了發表于《讀書》的《聊與梅花分夜永——輔成先生百年祭》一文，所以這本《燃燈者》成了名副其實的“憶周輔成”。

今天的讀者對周輔成和趙越勝兩個名字都已陌生，其實他們都曾是風云一時的人物。早在抗戰時期，輔成先生就與唐君毅、牟宗三合作傳道，成為一代倫理學大家。至于作者，在上世紀80年代，他所主持的“趙越勝沙龍”亦曾聞名遐邇，當年的參與者，如甘陽、徐友漁、陳嘉映、范競馬、周國平等都已功成名就。

1975年，還只是工廠“半文盲”的趙越勝結識了北大哲學系的周輔成教授，從此聆聽教誨，直至先生去世。在作者的這本回憶中，對老師言必稱“先生”，欽佩與感恩之情當真是溢于言表。趙越勝追述了輔成先生對他的傳道授業，內容從蘇格拉底到康德，地點由室內到街頭，一幕幕都足以讓人感動。作者在展現先生精深的學術造詣的同時，更刻畫了老一代知識分子在黑暗年代對人格與學問的堅守。依據通常對知識分子的定義，知識素養與社會良知兩個條件缺一不可。

在阿倫特看來，獨立思想是人們抵抗極權統治的最后一道防線。即使在黑暗時代，人們被剝奪了所有的公共空間，但是卻依舊能保有思想的自由。“文革”中的輔成先生也從未放棄對人道主義思想的堅持。學者徐友漁在評說《燃燈者》中周輔成與趙越勝的關系時，還特別提及了顧準與吳敬璉、劉鳳祥與楊小凱這兩對師徒，正因為“文革”中也有這些信奉真理的思想者在，知識才得以薪火相傳。而想當年，又有多少知識人棄操守于不顧，或為宣傳機器所迷惑，以至為虎作倀。比如文革寫作組“梁效”中，就不乏鼎鼎大名的前輩學人。前幾天恰在讀商昌寶《作家檢討與文學轉型》一書，又知道了很多大作家都曾違心地自作檢討，或檢舉他人。

輔成先生對抵抗極權是有其自覺意識的。當趙越勝被拉波哀西《自愿奴役論》深深震撼的時候，先生意味深長地告訴他，“做奴隸不可怕，人因不可抗拒的原因而淪為奴隸的情況時常會有，但記住不要自愿做奴隸。讀書思考就是為了提醒自己不要淪為奴隸而不知。”即使在“文革”中，輔成先生編的書，也敢于在序言中宣示，人道主義是“發展的必然趨勢”；上世紀八十年代末，輔成先生因為一個曾參選人大代表的學生聯系工作，而被“退休”；先生晚年依舊對社會丑惡痛心疾首，“現在的時代似乎不是做學問的時代，做學問的人沒市場，沒有學問的人滿天飛。這不是出人才的時代，而是毀人才的時代。”2009年先生去世，在遺體告別儀式上，北大校方竟無一人出席。

趙越勝當年曾在一篇文章中寫道，“不管天光大開，還是燭光掩映，清醒的靈魂總守候著，只要有人守候，就總有破曉的可能。怕就怕我們都沉睡了。守候于幽夜是一種幸福，正如西西弗斯是幸福的一樣。”后來他將文章寄給輔成先生，先生讀后回信說，“愿與你和朋友們共同守候。”——“燃燈者”在堅守與啟明之余，需要的不也正是守候嗎？

P1世間何其美好，人生何其誘人，少年心事豈可郁于尺寸得失。世事曲折難料，哪里來那么多的稱心如意。離你遠去的，如若再回來，便是你的；倘不再回來了，它就不屬于你。光陰稍縱即逝，耗費在煩悶里頭久了，錯失的便更多。平和心態面對生活。

P2（周輔成）先生說：“古代希臘人雖然一個也沒有了，但只要人類還存在著，他們那些寄托其理想的活動力之文物，流傳下來，就會給我們后人以莫大的文化啟示、鼓舞和慰藉。我們很可感覺到幾千年前的人類精神文化，那些天才的靈魂與人格，與我們息息相關，并對我們殷切關照。”

P46由仇恨澆灌的心田最適合生長致命的毒芹，只有自由與博愛的乳汁才能養育高貴的人格和優雅的心靈。做奴隸不可怕，人因不可抗拒的原因而淪為奴隸的情況時常會有，但記住不要自愿做奴隸。讀書思考就是為了提醒自己不要淪為奴隸而不自知。

P51先生說，權力、地位并不帶來善。權力只在弘揚和實現善時，才是道德的。先生援引《孟子》：“不仁而在高位，是播其惡于眾也。”——權勢者，更得心中有大愛，否則真人民之大不幸。