草莓

梭羅筆下的草莓來自天賜，果實(shí)中含有大氣的精華，多種復(fù)合的香氣散發(fā)著生命的春光。引用詩人對草莓的描述和歌吟加上自己獨(dú)特的感覺，使得草莓成為時間的記憶。

若說好吃的果子中，一年中就數(shù)草莓成熟最早。進(jìn)入六月的第三天我就發(fā)現(xiàn)它們了，不過多數(shù)果實(shí)還要再等一個星期才能成熟，也就是十日左右，這仍比人工栽培的上市時間要早一些。草莓口味最佳的時候是在六月底，但草場上的草莓就還要推遲一周左右，甚至到了七月還能在草場上采到草莓。

托馬斯·塔瑟（Thomas Tusser，1524-1580），英國農(nóng)民詩人，詩風(fēng)簡明樸質(zhì)。最著名的作品是詩集《耕種的百利》。終身堅(jiān)守著只為最辛苦的農(nóng)業(yè)勞作寫詩，就連他也不禁在《九月》中用樸實(shí)的文字吟唱道：

賢妻，快到園里，辟一方地，

栽下草莓，須知此物非尋常，彌足珍惜；

藏身荊棘，千般尋得，

精心侍弄，溫柔采摘，果中佳品，此言不虛。

五月十三日那天，我看到的草莓還是青青的。又過了兩三日，我散步爬上一座光禿禿的小山，然后下到南坡，因?yàn)檫@里多少干燥點(diǎn)，而且也間或有些低矮的樹木，不那么光禿禿。就在這樣的坡地上，我眼前一亮看到了草莓果的身影。于是這地方立馬讓我喜歡，就在這樣一個貧瘠的山坡上仔細(xì)尋覓，發(fā)現(xiàn)在山坡上最干燥也是陽光最無遮攔的地方，總會有零零星星的幾株草莓，掛著紅紅的草莓果。我把這看成是成熟的紅色，其實(shí)每個果子只是向陽的部分紅了而已。后來，在鐵道路基的沙石處我又看到一株幾乎被完全壓住的草莓，甚至在一個牧場的大坑里的沙子中也能發(fā)現(xiàn)它們。好像天意也要珍藏這些寶貝，草莓附近總會有些植物垂下泛紅的葉子，如不刻意留心，即使草莓掛了果也很難發(fā)現(xiàn)。草莓就是這么生性謙卑，匍匐而生，猶如不起眼的地毯。

要找到最先結(jié)出的草莓，就去草莓喜歡的這些地方，小丘旁，山坡上，對了，還有年年牛群過冬后出欄去牧場時，途中會因?yàn)橐獱幃?dāng)領(lǐng)頭牛而一起發(fā)威，用蹄子使勁刨出的小沙坑里以及周邊。有時，牛群刨地?fù)P起的土讓草莓也變得灰頭土臉。

整個春天里，我都仔細(xì)觀察，長期記錄，卻還是弄不清草莓緣何有其難以言表的獨(dú)特香氣。也許，那來自泥土里的芬芳，是千百年圣賢的哲理名言在那里醞釀而成。雖是花開后便結(jié)的果，但我沒有觀察到草莓開花。不過，可以肯定，由于這是造化神功奉獻(xiàn)的一年中最早的美果，所以一定將春天里所有的芬芳馥郁賦予它。草莓來自天賜，歲月悠悠，其芬芳也悠悠。難不成每一顆果實(shí)的汁水里都濃縮了大氣中的精華？

草莓早就因其香氣和甘甜而美名遠(yuǎn)揚(yáng)了，據(jù)說其拉丁文命名為“fraga”就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。與平鋪白珠果香氣一樣，草莓香氣也是很多種香氣的復(fù)合。一些常綠樹的嫩枝枯萎后都發(fā)出這種香氣，尤其是冷杉樹發(fā)出的特別濃郁。

那些種在園子里的草莓、那些用筐裝著放在市場出售的草莓、那些精于算計(jì)的鄰居一份份稱好放在盒子里賣的草莓，我都看不上眼。我心儀的草莓是那些在干燥坡地上一簇簇、一叢叢野生的，自在天然，我一看到就忍不住要采下捧在手中。沒人雇園丁為它們澆水灌溉、除草施肥，它們卻生機(jī)盎然，枝蔓匍匐著蓋住了周邊光禿禿的地面，點(diǎn)染得泥土也平添了幾分紅色。有的地方土壤貧瘠寸草不生，卻只有草莓生長，其枝蔓順勢蜿蜒，長達(dá)十來英尺，宛若一條紅色的長帶，好不叫人贊嘆。當(dāng)然，如果短期內(nèi)不下雨，這些草莓也會旱死。

有時也會在另外一些意想不到的情景下采到草莓。一次沿河放舟，遇到了雷雨，只好匆匆將船弄到岸邊，正好這片河岸是個大斜坡，我就把船翻過來當(dāng)成擋雨的小屋。在船底下貼著地面躺了約莫個把小時，妙的是居然這樣也發(fā)現(xiàn)了草莓——雨停了以后，我爬出小船舒展筋骨，踢踢腿，伸伸懶腰，就在那時看到五米之外有一小片結(jié)了果的草莓，每一顆都鮮紅晶瑩，我連忙摘了，吃得干干凈凈，一點(diǎn)兒也沒剩下。

我曾發(fā)現(xiàn)有的地方草莓生得很密集，但這樣的草莓都葉子茂盛而掛果稀疏，這是因?yàn)楹导緛砼R時大多營養(yǎng)都已經(jīng)被葉子抽走了。只有那些在地勢高處匍匐長的草莓才能在旱季來臨之前結(jié)出果實(shí)。

許多牧場上也常可看到密集生長的草莓，葉子過于茂盛，卻不結(jié)果。不過有的牧場上的草莓葉子、果子都長得好，這種草莓一眼看去就很漂亮。七月里，這些牧場上的草莓也都熟了，引得不少人為了采集它們而心甘情愿地在長得高高的草叢里穿來穿去。千萬別指望一眼就在草叢里看到草莓的果實(shí)，只有費(fèi)力撥開那些高高的草葉，在地面上搜索，它們就扎根在一些太陽照不到的小坑里，而這時其他地方的草莓早就因旱而枯萎了。

雖然我們一開始不過是為了嘗個鮮，但總會采得住不了手，結(jié)果指尖染上的香氣和紅紅的果汁總要到來年春天才會消散。行走在這樣一些地方，一年里能采到兩三捧草莓就覺得收獲頗豐了，我總是把成熟草莓和還沒有紅透的，甚至草莓葉子混在一起做成色拉，而回憶這種色拉味道時念念不忘的只有成熟草莓的香甜。

在遠(yuǎn)離海岸的地方就不是這么一回事了，那里的草莓多，不稀罕，因?yàn)椴葺矚g涼爽的地方。據(jù)說草莓的老家是阿爾卑斯山和高盧地區(qū)，但希臘人卻不認(rèn)識這種東西。往北走一百英里是新罕布什爾州，那兒的路邊草叢里都有很多草莓；毗連著新墾的荒地上的樹樁周圍，也有大量的草莓等著人去采。你簡直想象不出那里的草莓有多么鮮活，多么茁壯。

一般來說，有草莓的地方附近就有鱒魚，因?yàn)檫m宜鱒魚的水和空氣也是同樣適合草莓生長，所以在那里的客棧里可以買到新罕布什爾山地草莓，也能買到釣鱒魚的魚竿。聽說在緬因州的班戈市，炎熱的夏天里，草莓跟草長在一起，雖然草長到齊膝高，人們卻可以順著草莓的芬芳找到它們。

據(jù)新罕布什爾的歷史學(xué)者們考證：與當(dāng)年還沒被墾荒時相比，現(xiàn)在這里的草莓已經(jīng)減少了許多。其實(shí)，這里減少的不僅僅是草莓，還有乳酪。前面提到過，草莓的拉丁文命名“fraga”完全仗著它妙不可言的甜美香氣，但長在人們精心施過肥的土壤里，這種芬芳便消失殆盡。希望得到這種圣女般純正的果子，希望依然聞到這種神奇絕倫的芳香，那就到北方去，在那些清涼的河岸上尋找，太陽把光芒灑在那里時，很可能也把草莓的種子撒在了那里。也可以去東北的印第安阿西尼博因部落，傳說那里無邊無際長著的草莓，誘得馬和水牛流連忘返；還可以去北極圈的拉普蘭，有人從什么書里了解到，那兒低矮房屋背后高聳的灰色巖石上也點(diǎn)綴著野生草莓的猩紅。拉普蘭的大地上到處都長著草莓，遍布四處的草莓甚至把馴鹿的蹄子都染紅了，被染紅的還有游客們乘坐的雪橇。那兒的草莓口味濃郁，甘甜無比，難怪沙皇專門派遣使者把那里的草莓運(yùn)到千里迢迢的皇村夏宮。拉普蘭的日照不強(qiáng)，不可能催紅草莓，所以那里的草莓不像其他地方的那樣熟透。草莓這個名字實(shí)在有點(diǎn)土氣，因?yàn)橹挥性趷蹱柼m和英格蘭，人們種草莓時會把稻草鋪在土上。對拉普蘭人和奇普維人來說，這名字實(shí)在不咋地。還是印第安人起的名兒好——心果。仿佛天意，初夏時咬開一個草莓，就真的像吃下一顆紅彤彤的心，勇氣豪情頓時油然而生，一年余下漫長的日子里就能面對一切，擔(dān)當(dāng)一切。

偶爾也能在十一月發(fā)現(xiàn)幾顆草莓，這是落果后發(fā)出新枝結(jié)的果。這些意外長出的果實(shí)紅若夕照，難道不是對那些朝霞的回應(yīng)嗎？