在洪水一樣泛濫的菜花叢里,在云朵一樣飄浮的蘆花叢中,總夢見一個民間藝人挑著細(xì)篾籮筐從顫顫悠悠的板橋上走過,走進(jìn)鄉(xiāng)愁彌漫的村落,然后輕輕吆喝一聲:扎青——染藍(lán)!一千年過去了,這樣的吆喝漸行漸遠(yuǎn),卻并沒有消失。現(xiàn)在不用吆喝,那片藍(lán)印花土布浸透江南的陽光和雨露,像一面藍(lán)色的旗幟,正在越來越多的古鎮(zhèn)老街上升起——在昆山和杭州,在烏鎮(zhèn)和周莊,藍(lán)印花布染坊就像雨后鄉(xiāng)間的藍(lán)草,一叢叢萌發(fā),生生不息。是藍(lán)草,不是蘭草,比蘭草青嫩,也比蘭草芬芳,那是一種鄉(xiāng)土芬芳,古人早就嗅出,不然不會寫出這樣的詩句——青出于藍(lán)勝于藍(lán)。
走過一家又一家藍(lán)印花布染坊,我都會伸手撫摸,一抹最溫情最中國的情感會從心頭掠過。藍(lán)底清純,白花樸素,質(zhì)樸的手感,自然的紋飾,這不是在表演與裝點,這是鄉(xiāng)居農(nóng)耕生活里必不可缺的物品,與男婚女嫁鄉(xiāng)風(fēng)民俗聯(lián)系在一起——窗簾、頭巾、包袱、帳幔、肚兜、圍嘴,每一件都巧奪天工,每一件都渾然天成,紋理就像籬上千年金銀花藤蔓一樣纏綿,紋飾就像屋后小葉白梔子花瓣一樣簡潔,離不了廊檐下的花花草草,也離不開傳說中的才子佳人。我一句話也說不出,只能用手輕輕撫摸——印花布其實是一種容易舊的棉織品,總會發(fā)現(xiàn)一些小小的磨損與線頭,但我還是愛極了這份舊,懷舊的舊,返璞歸真的舊,愛它的溫和與沉靜、曖昧與抒情,還有洗凈鉛華之后的質(zhì)樸和日常生活中的詩意。拿起來貼在臉上,有種特別的安慰與溫馨,像聽一首溫暖的老歌,看一部溫情的老碟片,感動并且想家——想故鄉(xiāng)老屋的竹籬笆、粗麻繩、梨花椅子、青花壇。它透露出濃濃的懷舊情調(diào)、時尚感覺與文化氣息,讓都市中的人走得更親近一些,有品位的男子好像也更容易愛上那些穿藍(lán)印花布衫的古典女孩。
藍(lán)草在民間遍地生長,是哪一個愛美的女子第一個在這青青嫩草中發(fā)現(xiàn)了藍(lán)?采下枝葉浸泡入缸,再撒上石灰漚爛,就制成了印藍(lán)布的染料。那些走村串鄉(xiāng)的民間染布藝人,一雙手是藍(lán)色的,像傳說中的神仙,藍(lán)衫上常年飄散著煙一樣的氣息,那就是藍(lán)色的氣息。印花若僅僅有靛藍(lán)還不夠,還需要驢皮拓版、桑樹皮漆版,或者棗木夾版,最美麗的印花土布就在最簡陋的手工作坊里染出。在農(nóng)耕歲月的深處,它裝飾著婚嫁與生育、鄉(xiāng)風(fēng)與民謠、五月端陽與正月元宵,在這里你會看到最吉祥的中國圖案,喜鵲跳上梅花枝頭啼叫(喜上眉梢),花瓶內(nèi)插上一朵盛開的牡丹(富貴平安)——這樣的農(nóng)耕祈愿遠(yuǎn)離了我們的生活,卻并沒有消失,越來越多的藍(lán)印花布館掩藏在都市深處的小巷拐角,在高樓大廈之間,飄搖的印花布更顯出它的質(zhì)樸與沉靜。在浙江蒼南,我參觀過一家藍(lán)印花布染坊,它是真正遺留下來的一家仍在生產(chǎn)的藍(lán)印花布染坊,主人叫薛勛郎,他一邊染布一邊吟唱著祖?zhèn)鞯拿裰{:我有一棵草,染得藍(lán)如寶,穿得化化爛,顏色依然好。藍(lán),一個最古典最溫情的漢字;藍(lán),一種最迷人最詩意的顏色。
摘自《人民日報海外版》2008年7月10日