貝多芬只有一個

“親王殿下，您之所以成為親王，是由于您的出身，而我，是靠著自己的才華和艱苦的努力才成為音樂家的。您要知道，世界上的王子會有成百上千個，而貝多芬只有一個！”

今天，“貝多芬只有一個”這句話，幾乎成了一切藝術家的尊嚴和人格的“代名詞”。

年輕的貝多芬闖蕩維也納，他在那兒找到了崇拜者，也是朋友兼房東——李赫諾斯基親王一家。親王全家對他關懷備至，體貼入微，用知情者的話來說，他們“恨不得把他置于玻璃罩中，以免遭受不潔空氣的污染”。對此，貝多芬自然心存感激，但這感激是有原則的，有限度的，他絕不會因此變得低三下四，卑躬屈膝，因而才有日后和親王一家尖銳的沖突。關于沖突的細節，民間流傳有多種版本，敘述不一，本文姑且撇開不談。有一點是肯定的，那就是：親王企圖通過爵位的尊嚴，迫使貝多芬改變自己的意志。貝多芬勃然大怒，他當下搬出親王的宅邸，并宣布與之絕交。

貝多芬失聰而不失志。耳聾，對常人而言是部分世界的死寂，對音樂家而言則是整個世界的毀滅!整個世界毀滅了而貝多芬依然挺立，他捕音為鳳，譜曲為凰，于烈火余燼中重建歡樂的世界。

我很欣賞貝多芬的自尊、自傲與自豪，這是卑賤者的真理。任何高貴的出身，都不過純屬偶然，而卑賤者通過自身的奮斗，卻能創造出高不可及的必然。牛頓出身農家，而且是遺腹子，生下來就沒有父親，他依靠自己的努力，而后躍為有史以來最偉大的科學泰斗。達·芬奇是私生子，生母、繼父都是農民，這樣的小可憐，日后不也躍為文藝復興時期的第一巨人！

貝多芬就是藝術世界的牛頓，音樂王國的達·芬奇。他是唯一，自鴻蒙初辟、混沌初開以來的唯一，不可復制的唯一，萬難克隆的唯一，無從取代也無法摧毀的唯一！

最初接觸到貝多芬的特立獨行，是三十年前，在西洞庭湖農場，一燈如豆的晚上。茅廬外風急雨斜，蚊帳內長吁短嘆。失意而兼失眠，無奈而又無聊。這時，貝多芬的鏗鏘話語，頓使我眼前一亮，剎那間背脊也似乎挺直許多，硬朗許多。“昔如埋劍常思出，今作閑云不計程。”而今，當我在南窗下重溫貝多芬的諍言，感興趣的，已不再是他的自我奮斗，自我崛起，而是他的成胎際遇，或曰成長背景。貝多芬生活的時空，前有康德，后有尼采，左有莫扎特，右有歌德，周邊還有左拉和拿破侖、俾斯麥和米拉波……那是一個“千山風雨嘯青鋒”的歐洲大陸，那是一個“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”的歐洲大陸，唯其如是，才有了音符的狂飆從他的五線譜上挾勢飛騰；唯其如是，他才得以借用拿破侖的十指，向世界，向冥冥中的命運，奏響他的《英雄交響曲》!

摘自《溫州日報》2002年7月11日