時(shí)間的同一個(gè)源頭

陳奕純，當(dāng)代具有影響力的書畫家、作家。教育部專家、中國(guó)書畫院院長(zhǎng)、華南理工大學(xué)教授、藝術(shù)學(xué)博士，享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。其大型書畫作品31件被全國(guó)人大常委會(huì)、中南海、人民大會(huì)堂、天安門等收藏。其散文作品先后獲第三、四、五、六屆海內(nèi)外華語文學(xué)筆會(huì)金獎(jiǎng)，連續(xù)五屆獲年度中國(guó)散文年會(huì)大獎(jiǎng)，首屆郭沫若詩歌散文獎(jiǎng)，第二屆“漂母杯”全球華文母愛主題散文大賽一等獎(jiǎng)，第四屆冰心散文獎(jiǎng)，“丹霞山杯”我心中的中華名山全球華文散文大賽一等獎(jiǎng)，第四屆“我心中的澳門”全球華文散文大賽一等獎(jiǎng)。著有長(zhǎng)篇小說《七段愛》、《愛上獅子座》、《河流》，中篇小說集《愛到無人傾訴》和藝術(shù)史專著等。

一

我平生畫花無數(shù)，且收獲天地之間它們的一些香氣，一些美，我想談?wù)動(dòng)嘘P(guān)蓮花的美的話題。

比方說，在我的面前有一張畫案，一片宣紙，一碟五彩，一支筆，繪畫之前，我首先把自己想象成一朵充滿靈性的蓮花，半開半閉，半夢(mèng)半醒，就像等待愛情一樣發(fā)呆，就像在等她。這細(xì)節(jié)，發(fā)展下去應(yīng)該是這樣的：畫她的美麗輪廓，畫她多愁善感的樣子，畫她小心翼翼的呼吸，畫她的唇，畫她的眉眼，究竟是五六片還是七八片？笑成了一條直線還是笑成了一道波浪？是的，就是這種小感覺，不一定非要?jiǎng)e人看清楚，或者干脆讓他們什么也看不見，但需要你自己看清楚她才行，才好繼續(xù)你的下一筆。我想這下一筆，不再是畫她的骨架，而是畫她白里透紅的皮膚、皮膚顏色的變化、變化時(shí)的自然法度，半個(gè)春天過去了，一整個(gè)夏天過去了，然后是秋天、冬天，一個(gè)人啊，每天每夜工筆，一點(diǎn)點(diǎn)在宣紙上還原她圣潔的美、高遠(yuǎn)的美，這美，千年一瞥，驚心動(dòng)魄。

畫完了一朵，是下一朵，直到把盛景里的蓮花一朵朵畫盡。后來，才想起那些荷葉兒，才撿起那些大如雨傘的荷葉兒慌張著畫，很亂，沒了章法，但心事還是有次序地保留了的，如同在狂風(fēng)驟雨里畫荷葉翠蓋的元人王冕，小小年齡反成畫癡，這“王冕畫荷”的傳說，婦孺皆知，代代流傳，不也成就了中國(guó)古代美術(shù)史上的一段佳話嗎？荷葉兒太過囂張、霸道，和畫蓮花相比，應(yīng)該是朝張揚(yáng)里畫，朝狂野里畫，一片比一片墨綠，一片比一片墨，綠到極致的那種墨，水墨的墨，怕是這盛世的主打色了。盛世盛景里，這蓮花、這荷葉兒是畫不盡的。

比方說，南唐的一個(gè)花鳥畫大家，叫徐熙，自詡為一朵性情放達(dá)、志節(jié)清高的蓮花，單就《宣和畫譜》所記錄下來的徐熙的畫跡，竟有259件之多，開創(chuàng)了隋唐五代時(shí)期“水墨淡粉”的畫風(fēng)。從繪畫史上看，畫中國(guó)花鳥，已有七千多年，比畫人物、山水都早。乃至魏晉南北朝時(shí)期，才出現(xiàn)了擅長(zhǎng)花鳥的畫家，至唐代，花鳥畫才逐漸形成獨(dú)立畫科。我在《中國(guó)隋唐五代藝術(shù)史》一書“花鳥畫”部分，曾經(jīng)就徐熙獨(dú)創(chuàng)的“落墨”畫法有過單獨(dú)的小節(jié)論述，每每畫花，他是先用墨寫出枝、葉、蕊、萼，然后在某些部位略加一些色彩，便神氣突出、意趣生動(dòng)了。說徐熙“以墨筆為之，殊草草，略施丹粉而已”（沈括《夢(mèng)溪筆談》），又說徐熙“卻因梅雨丹青暗，洗出徐熙落墨花”（蘇東坡《杏花圖》詩），大都是后人對(duì)徐熙畫花的一種肯定。愛花畫花之輩，不止徐熙一人。比方說我，喜山野池塘的蓮花，喜湖天一色的蓮花，喜靜靜午睡的蓮花，更喜子夜妖嬈的蓮花，這些無不受益于他。一次次游歷，一次次畫她，不想，老沒有那感覺，找不對(duì)那感覺，毀了重新畫，再毀，再畫，痛苦萬狀，如此反復(fù)。

再比方說，忽然一個(gè)下午，就想，“我，倘若有一天畫蓮花了，我當(dāng)怎樣才能做到意出古人之外呢？”想，“倘若我不僅僅是一朵蓮花，倘若我被別的一些事物替代了，我，還會(huì)不會(huì)是一朵圣潔的蓮花呢？”又想，“倘若不讓我畫蓮花，我當(dāng)怎樣？”

就不敢往下想了。

就緊閉上雙眼了。

就聽見茶幾上電話鈴聲大作。

“陳奕純老師，你好！明年是澳門回歸十周年，人民大會(huì)堂正在征集澳門廳主畫，你能不能送稿參選？”電話里，北京人民大會(huì)堂管理局的一位領(lǐng)導(dǎo)急切地問。

“好！”我很興奮。

“你打算畫什么？”他的聲音里分明有一種更大的急切。

“工筆蓮花。”我脫口而出。

“好！蓮花是澳門特區(qū)的區(qū)花，代表了中華民族盛世和諧、美麗圣潔的今天，畫蓮花太好了！”他接著問，“你到底有沒有把握？”

“有！”

“我現(xiàn)在要的就是你這一個(gè)字！”

二

2008年4月18日上午，北京，第三屆海內(nèi)外華語文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)頒獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場(chǎng)。

10∶29，我突然接到北京人民大會(huì)堂管理局的一個(gè)電話：“陳奕純老師，你好！祝賀你的作品《盛世之歌》獲得了評(píng)審團(tuán)的全票，將成為澳門廳的主畫！”

“謝謝。謝謝。”我萬分興奮，但在會(huì)場(chǎng)，又不得不壓低聲音說。

返回廣州之后，我一連四五天，吃飯不顧，睡覺不顧，什么都干不了，一心想著該如何畫好我們亭亭玉立的盛世蓮花，滿腦子都是“新澳門”、“新蓮花”這些字眼兒，整個(gè)人簡(jiǎn)直瘋掉了似的。

我要把《盛世之歌》畫成一幅至少500平方尺面積的大型工筆畫，一幅要成為人民大會(huì)堂目前最大的工筆畫，要天下最大！

可是，我不禁為自己這樣的冒險(xiǎn)之舉擔(dān)憂：工筆畫本身就是對(duì)畫家本人的毅力、體力、創(chuàng)造力的綜合考驗(yàn)，尤其是體力這一關(guān)，很多畫家心有余而力不足，結(jié)果半途而廢。我如果畫這么大的工筆畫，能行嗎？萬一，失敗了怎么辦？然而轉(zhuǎn)念一想：沒有冒險(xiǎn)精神，哪來他日的成功！更何況，我的體力超級(jí)牛，不怕不怕！

21天后的中午，我三易畫稿，攜稿北上。

當(dāng)晚19∶05，北京人民大會(huì)堂澳門廳，我按捺不住內(nèi)心洶涌澎湃的喜悅，把《盛世之歌》小樣第三稿一層層打開。一剎那，宛如盛世蓮花怒放的一剎那——大家都驚呆了。

是的，她太美了！

仿佛看見1999年12月20日0∶00，離散了442年后的澳門，20世紀(jì)中華民族的最后一個(gè)女兒，終于回家了。

看著看著，我們集體淚奔了。

這是盛世國(guó)強(qiáng)之威啊！

三

澳門回歸十周年慶典的時(shí)間在一天天逼近。

第一稿，第二稿，第三稿，第四稿……

夏天過完了，秋天過完了，冬天過完了，一眨眼，就是2009年的春天了……

世界消失了，俗事消失了，一切的一切全都消失了。每天每天，我閉門作畫，基本上只睡兩三個(gè)小時(shí)，打破了作息時(shí)間，畫到有些關(guān)鍵位置，甚至7天沒離開畫室一步。這幅畫，是由9大張涇縣特制宣紙拼接的，六百多平方尺大。夏天，為防止汗水滴到宣紙上破壞畫面，每次創(chuàng)作前，我都要包裹一身棉布，蹲趴在偌大的宣紙上勾畫；到了冬天，作畫時(shí)我不敢穿太厚的衣服防寒，擔(dān)心把宣紙起皺磨破。我決心傾盡全力，畫好《盛世之歌》，以一個(gè)普通中國(guó)人的方式來慶祝澳門回歸十周年。是啊，一部中華民族近代史血淚斑斑，百年屈辱，任人宰割，一次次被迫簽訂不平等條約，一次次忍受屈辱被迫向外國(guó)列強(qiáng)們割地賠款，怎不令人憤怒！澳門，就這樣被小小的葡萄牙逐步侵占，侵占時(shí)間長(zhǎng)達(dá)442年。自古以來，國(guó)弱民弱，落后就要挨打，又怎不令人無奈！每每想起這些，我的心都在滴血，于是后來，就在畫面上勾畫出幾抹薄薄的霧，繚繞在萬千朵蓮花間，詩化地表達(dá)了人的一生當(dāng)中可能要遭遇許多風(fēng)雨坎坷。但風(fēng)雨總會(huì)過去的，日出東方，盛世來臨，一朵朵蓮花顯得分外美麗芳香，這香氣，飄越萬里，一枕千年……所以，每每落墨之間就想，回歸10年后的澳門，難道不正像一朵悄悄打開的美麗的蓮花嗎？

繪制畫卷中心位置時(shí)，我感慨萬千，為今天的澳門而欣慰：1999年12月20日，澳門特區(qū)在“一國(guó)兩制”的政策下，享有“澳人治澳”、高度自治的權(quán)利；2001年，澳門立法會(huì)正式通過了《娛樂場(chǎng)幸運(yùn)博彩經(jīng)營(yíng)法律制度》(俗稱“博彩法”)，為澳門的“開放賭權(quán)”提供了法律依據(jù)；2003年7月，內(nèi)地多個(gè)城市陸續(xù)實(shí)施居民赴澳門自由行；2003年10月29日，中央政府與澳門特區(qū)政府簽署《內(nèi)地與澳門關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》，直至2009年5月，中央有關(guān)部門和澳門陸續(xù)簽署六項(xiàng)CEPA補(bǔ)充協(xié)議；2004年12月19日，國(guó)家主席胡錦濤親蒞澳門，出席澳門回歸祖國(guó)五周年慶祝大會(huì)暨特區(qū)第二屆政府主要官員就職典禮，并為投資5.6億澳門元的澳門西灣大橋（澳氹第三大橋）落成紀(jì)念碑揭幕；2008年底，港珠澳大橋澳門落腳點(diǎn)設(shè)計(jì)及各項(xiàng)研究完成，大橋采用橋隧結(jié)合的方案，主體長(zhǎng)29.6千米，位于澳門的登陸點(diǎn)選定在澳門東方明珠；2009年初，國(guó)務(wù)院總理溫家寶強(qiáng)調(diào)，港珠澳大橋?qū)⒃?009年內(nèi)開工……報(bào)章上這些林林總總的新聞告訴我：回歸10年，澳門正在用前所未有的熱情創(chuàng)造出一個(gè)個(gè)奇跡，成為“亞洲經(jīng)濟(jì)四小龍”之一！難怪，全國(guó)政協(xié)原副主席馬萬祺賦詩《人民大會(huì)堂澳門廳頌》曰：

歷變滄桑四百年，思親情切眾心堅(jiān)。

和風(fēng)靄潤(rùn)蓮花麗，祖國(guó)關(guān)懷鏡海妍。

幸籍會(huì)堂償夙愿，喜同各族慶團(tuán)圓。

欣期九九回歸日，大業(yè)賡歌一統(tǒng)篇。

我不舍日夜。

超負(fù)荷的創(chuàng)作，使我忘記了疲憊，更沒有想到有一天，病魔竟然會(huì)悄悄盯上我。

四

2009年2月6日，牛年正月十二，是我的生日。雖然幾天前，許多親朋好友就不斷打電話約我，打算熱熱鬧鬧給我過生日，但我想到人民大會(huì)堂澳門廳主畫創(chuàng)作任務(wù)這么急，后來還是一一婉言謝絕了，繼續(xù)回畫室埋頭創(chuàng)作《盛世之歌》。這樣，從6日的早上到7日的中午，我連續(xù)畫了29個(gè)小時(shí)，下樓之際，我累得連走路的力氣都沒有了。

此刻，這幅六百多平方尺的大型工筆畫，只剩下大約12平方尺的面積沒有畫完，勝利近在眼前！

14∶26，午飯后，我如釋重負(fù)般坐下來喝茶，感覺到整個(gè)人特別累，全身無力，木麻，不自在，老以為有點(diǎn)感冒，就打電話給私人醫(yī)生，托他買些感冒藥過來。16∶10，醫(yī)生拿藥過來，我服完感冒藥后，然后送走他，就倒頭睡了。

2月8日早上5∶57，一覺睡到天光大亮，掙扎著起床，身子異常僵直，再掙扎，從50公分高的床上一骨碌掉在地上，整個(gè)身體貼在冰涼徹骨的大理石地板上，想站起來，卻怎么站也站不起來，而且從胸口到下體一點(diǎn)知覺都沒有，雙腳不會(huì)走路了。我急需小便，想扶著床沿站起來，然后扶著墻走，拼命努力了很久，但一步也走不了。怎么辦？我只好從臥室爬向衛(wèi)生間，不料，爬一步，“咚”一下摔倒，再爬一步，還是“咚”一下摔倒，等艱難地爬到衛(wèi)生間時(shí)，我連自己摔倒過多少次都記不清了，疼痛一陣陣襲來。更加糟糕的，我竟然尿不出來，任憑怎么努力，一點(diǎn)用都沒有，莫非我真的是得了什么大病？慌里慌張之間，撥打了七八個(gè)手機(jī)后，我就昏了過去。

聞?dòng)嵹s來的，是助理小嚴(yán)，還有其他幾個(gè)好友。臨走的時(shí)候，我有一種好像要出遠(yuǎn)門的不祥預(yù)感，怕是躲不過這一劫了，就瞥了一下書桌上的兩袋資料：一是《盛世之歌》的畫稿小樣和創(chuàng)作筆記，一是有關(guān)散文的書和雜志。我想讓他們替我?guī)希幌脒B說話的力氣都沒有，只好用手指了指，小嚴(yán)會(huì)意，幫我拿上了這兩袋資料。與此同時(shí)，東北大漢小楊身高力大，背起我就往外邊跑，坐電梯，出小區(qū)，打的，去廣東省人民醫(yī)院協(xié)和醫(yī)院，一路上幾乎都是小跑，我越來越后怕，一句話都說不出來了，我會(huì)不會(huì)回不了家了？

醫(yī)院診斷是：急性脊髓炎。

從胸口以下身體部位完全失去知覺，需要立刻做腰穿手術(shù)！

接下來的每一天，是吃中藥西藥，打激素針，做針灸電療、按摩……我很灰心，很失望，恨自己為什么在這么關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子？就問主治醫(yī)生：“得住多久？”醫(yī)生對(duì)我說：“保守地講，至少需要兩三個(gè)月時(shí)間。而且由于使用激素藥，人會(huì)漸漸浮腫，整天昏昏沉沉，極為消極頹廢。得了這么嚴(yán)重的病，肯定會(huì)留下什么后遺癥的！”醫(yī)生后面的話，我一句也沒有聽進(jìn)去。看來，我的病不是一般的嚴(yán)重啊！可是，我的澳門廳主畫《盛世之歌》完不成怎么辦？我突然打了一個(gè)激靈，我不能倒下！如果我倒下了，《盛世之歌》豈不成了我今生今世的憾事？我畫畫還有什么意義？我必須振作起來！

人的精神狀態(tài)好了，一切都變好了。

病中的第12天，醫(yī)生解除了我身上的導(dǎo)尿管，我能下床了，能上衛(wèi)生間方便了！之前，我是一個(gè)整天躺在病床上、大小便不能自理的重癥患者。

3月8日，我感覺身體恢復(fù)得差不多了，加上整天想著《盛世之歌》的重大創(chuàng)作任務(wù)，就吵吵著要出院。但無論我怎么吵，醫(yī)生就是不同意，說再觀察一段時(shí)間，等我的身體完全康復(fù)了，那時(shí)候再考慮出院也不遲。醫(yī)生說的有理有據(jù)，我實(shí)在沒有理由不答應(yīng)她。

這樣，就一直住到了3月23日。上午10∶30，我在辦理出院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生看著康復(fù)如初的我說：“沒想到你的身體恢復(fù)得這么快！這么好！簡(jiǎn)直是——奇跡！”我笑呵呵地說：“我是變形金剛之身啊！”醫(yī)生忽又嚴(yán)肅道：“即使出院了，你也要注意身體，千萬不能加班熬夜啊！而且今后一段，你每天必須打兩個(gè)小時(shí)的激素針，身體才會(huì)無大礙……”我說“好好好”，其實(shí)我的心，早已飛到我久違的畫室里去了。

大病一場(chǎng)，加上藥物的副作用，導(dǎo)致我患上了高血壓、落下了眼疾，讓我深刻體會(huì)到“身體是革命的本錢”這個(gè)道理，更收獲了“藝術(shù)創(chuàng)作比人生更痛苦”的感悟。這痛苦，一刻也沒有停止飛翔，因?yàn)槲抑溃坏┻@種痛苦消失了，我的《盛世之歌》的藝術(shù)創(chuàng)作也就死亡了。

還有什么比死亡更可怕的事情呢？

五

我想，有三個(gè)時(shí)間是流入我藍(lán)色的血管里的——

2009年3月27日，我創(chuàng)作的大型工筆畫《盛世之歌》順利運(yùn)至北京人民大會(huì)堂。

2009年6月26日，我創(chuàng)作的大型工筆畫《盛世之歌》作為主畫（裁剪后，成品為569平方尺），正式懸掛在北京人民大會(huì)堂澳門廳，以此向澳門回歸十周年隆重獻(xiàn)禮。

2009年7月18日，北京人民大會(huì)堂管理局的劉水生局長(zhǎng)，親自給我頒發(fā)了“人民大會(huì)堂收藏證書”。

時(shí)間的同一個(gè)源頭，是一朵朵盛世蓮花簇?fù)碇陌拈T。

恍惚間，我變成了其中的一朵……