回家的禮物

我從烏魯木齊回來，給家里人買回來兩只小兔子。賣兔子的人告訴我，這可不是普通兔子，這是“袖珍兔”，永遠也長不大的，一只非要收我二十塊錢不可。

結果，拿回家喂了不到兩個月，每只兔子就長到了兩公斤，比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，跳都跳不動了，只好爬著走……

還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩只“金絲熊”。當時我蹲那攤位前研究了半天，覺得“金絲熊”看起來要比上次的兔子可靠多了，而且更便宜一些，才五塊錢一只。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：“家里還少了耗子嗎？到處都跑的是，還要花錢在外面買……”我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……

只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。但是買回家的東西大都派不上什么用場。媽媽曾明確地告訴過我，家里現(xiàn)在最需要的是一頭毛驢子，進山方便，可那是我萬萬辦不到的。

烏魯木齊總是那么大，有著那么多的人。我走在街上，無數(shù)種生活的可能性紛至沓來，簡直想要展開雙臂走。晚上卻只能緊縮成一團睡。

被子太薄了，把窗簾啊什么的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不茍，還是冷。

后來我給家里打電話，媽媽第二天晚上就出現(xiàn)在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被，是她自己洗了駝毛，用柳條兒抽打著彈松了，連夜趕制出來的。

我又能給家里帶來什么呢？每次回家的前一天，總是在超市里轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)到中老年專柜上，看到麥片，就買回去了。她們都很高興的樣子，因為都沒有吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑瞇瞇地喝了一口，又默默地喝了一口，說：“好喝。”然后，死活也不肯喝第三口了。

我不在的日子里，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終于爬到外婆腳下，外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地彎下去，終于夠著兔子并把它抱起來。她撫摸兔子倒向背后的柔順的長耳朵，問它吃飽沒有，就像很早很早以前，問我吃飽沒有一樣。天色漸漸暗下來了，又是一天過去了。

還有小耗子，代替我又一年來到牧場，趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。外婆急著帶它們出去玩，她提著籠子，拄棍顫巍巍地在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，把籠門打開，哄它們出去。可是它們誰也不動，縮在籠角擠作一團。她努力地把手伸進籠子，把它們一只一只捉出來放到外面，讓它們感覺到青草無邊。陽光斜掃過草原，兩只小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風，它們頓時嚇得連滾帶爬鉆進籠子里，怎么喚也喚不出來了。

我從烏魯木齊回來，總是拖著天大的一只編織袋，一件一件從里面往外面掏東西——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛都很亮。我突然想起當我拖著這只編織袋，走在烏魯木齊冰天雪地的街道上時，筋疲力盡，手指頭勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。

又想起我拖著編織袋，懷里揣著“袖珍兔”的籠子回家。回家的路真是漫長，夜班車壞了又壞，凌晨時分停在戈壁灘上一家孤零零的飯店門口。胖胖的維族老板娘不知從哪里走出來，給我倒了熱茶，還給兔子找來一塊白菜幫子。同樣胖胖的老板也出來了，大家坐在一起邊烤火，邊看兔子慢條斯理地啃啊啃啊。我說：“這是袖珍兔，永遠長不大的，只能長這么大。”胖老板就說：“啊呀，真的這么一點點？那太虧了一點嘛，養(yǎng)幾年還不夠一盤子菜。”看我們都笑了起來，他便夸張地又重復一遍：“你們看啊，這么一點點，真的不夠一盤子菜。”

后來，兔子死了，我媽對我說：“以后再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。”我外婆對我說：“以后再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。”

又記得在牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩只沒尾巴的小耗子在草叢里試探著拱一株草莖，世界那么大。外婆拄杖站在旁邊，笑瞇瞇地看著。她暫時地歡樂，因為這“暫時”，而顯得那樣的悲傷。

摘自云南人民出版社《我的阿勒泰》