只聽到青綠的細流聲

緣起：2011年4月1日，上海浦東國際機場，留日學生汪晶在機場向前來接機的母親連刺9刀。2011年10月31日此案宣判，被告人汪晶被認定有精神分裂癥，但案發(fā)時具有限定刑事責任能力，需要服刑3年6個月。

一

汪晶為了留學的費用，在機場刺了母親九刀，導致母親重傷，病床上他母親微弱地說過一句話“這是我的命”。我初聽時，覺得是一個母親的無奈隱忍之感。

但看節(jié)目時再聽，有另一種感受：命，也許是當事者的一聲感喟，但對一個記者來說，要探問的是這聲嘆息背后的“必然性”，追溯因果與必然。

這個案件的判決是對之前輿論的一個顛覆——在事實未清之時，輿論認為汪晶揮霍無度，冷漠無情，對他的譴責，以當時所知的結果為基礎，可以理解。但判決結果是，汪晶是精神分裂癥患者。一個日本大學的留學生怎么會是一個嚴重的精神疾病患者？怎么會這么長時間無人發(fā)現(xiàn)，未經治療？

一份法庭的判決書，并不足以解除我的疑問。或者說，我只是知道一個結論，并沒有看見它是如何發(fā)生的。

二

征求鑒定中心專家意見時，說汪晶有接受采訪的能力，但法官和家人都提醒我們，汪晶可能無法順利采訪，說因為病情的原因，已經非常木然，無法溝通。

采訪到一半，中間停下來在食堂吃飯時，法官問我，是不是采訪比較困難。

新聞中心的同志一直陪著采訪，他說：“挺奇怪的，他今天談得很多，手舞足蹈。”

法官轉向我：“是嗎，怎么回事？”

我想了一下，說：“可能以前他家人聽他說自己被人迫害，通常會說，沒有的事，你別亂想。沒人問過到底他的感受是什么吧，今天有人不打斷他，聽他說一說，他就挺高興。”

他說聽到電腦里的聲音，耳朵里監(jiān)控者的聲音，衣服的血跡，欺負他的日本人……旁觀者當然知道這是虛妄的，不過在他的感受里，這些都是真的。我想知道，他認為自己聽到了什么，是什么人，為什么要這么對他。

我問：“你跟家人說起這些，他們的反應是什么？”

“不予理會。”

“他們不予理會，你的感受是什么？”

“很焦慮，很憤怒！”

“是沒有意識到還是不愿意面對？”我問。

“兩樣都有吧。”

在留言中，有讀者寫：“作為一個精神病學的醫(yī)生和一個從事毒品與艾滋病治療的臨床工作者，期望有更多的聲音，告訴人們，不要忽視早期的精神疾患的征兆。如果精神病不是被社會排斥和歧視的話，如果它也像高血壓、糖尿病一樣被人們真的當做一種疾病的話，如果我們也試圖理解和平等地對待那些掙扎在疾病邊緣的人的話，或許，真的不需要等到悲劇發(fā)生的那一刻。”

三

這期節(jié)目看完，我自己并不滿意，有點像個法制節(jié)目了。

原因不是生活平淡，而是采訪與編輯時沒有窮盡全力。

汪晶接受采訪時，到中間停下來，被帶走吃飯。再回到采訪現(xiàn)場時，我說你吃了嗎，他猶豫了一下，說沒吃。

我說怎么了，他又猶豫了一下，掃了一眼法警，低聲說：“我在看守所也不吃飯。”

我不明其意，說：“那吃什么？”

他說：“吃雞蛋，這個不會有問題。”他的意思是，雞蛋中不會有人下毒。我才明白，他此刻仍然認為他還在一個被迫害的處境里。還有人在整他。

這一個細節(jié)，比言語更有對他疾病的說服力。但片子里沒有。

還有一個細節(jié)，他扔掉了大量衣服買新的，因為他覺得有血跡，花了很多錢。我問他媽媽：“你這幾年買過衣服嗎？”我當時只是想了解她的經濟情況，她猶豫了一下，說買過，因為丈夫在她提出離婚時把她的衣服都……她沒說下去，只用手做了一個“剪掉”的手勢。

這個手勢，對這個家庭脈絡的暗示，也勝過很多言語。這個細節(jié)，片子里也沒有。

我能意識到這兩個細節(jié)，是對疾病的某些因素有力的、決定性的說明，但在后期編輯時沒加以強調和呈現(xiàn)，沒別的可推托的，就是思想上的懶惰。

結果當然是自己沮喪，沒什么可說。

牟老前兩天在人大講座，說過一句話，“什么是特稿，就是有畫面感的瞬間”。我同意。說到海明威在當新聞記者時的寫作，我看過他一個報道，普通的棒球比賽，每個體育記者拿到的信息都一樣，很多記者就寫條輸贏的結果就過去了。但海明威寫的，是輸了的棒球手，惱恨地把手套擲在地上的聲音。這就是瞬間，是文學，是人。

四

這期節(jié)目后的評論里，有朋友寫“將豐富的事實提煉成對青少年精神疾病關注的主題，那不是‘看見’而是‘想見’”。我仔細想過這句話，提煉主題本身并無問題，好的節(jié)目并不是沒有主題，恰恰相反，世界的本來面目中，處處充滿規(guī)律，采訪應該是在不斷發(fā)問中，事實的細流自然淌成江河的面貌，這當中都依循規(guī)律而成。事實是多樣的，但多樣不等于模糊。看托爾斯泰的小說，就可以看到這一點，沒有說不清道不明的事，龐雜的現(xiàn)實里充滿秩序，在他的寫作之后，一切在天光之下，都是清晰的。

但這位讀者的話是一個提醒，我們的問題不在于提煉主題，而在于提煉主題時仍顯簡陋，像有另一位讀者說：“節(jié)目過后的反思固然重要，但千萬不要形成一個模式化的概念。有條件出國的，盡量送出去，有什么不好，文化的反差造成的不適應也有可能漸漸鍛煉一個人的心智，從而變得成熟起來，視野也會更加地寬闊，看問題的角度也會更加地全面。”

這話對，可以有判斷，但不能讓判斷成為一個單向的模式，容易陷入簡陋和武斷。

五

老范是節(jié)目主編，節(jié)目快播時，她給我打了一個電話：“我想把媽媽給兒子掏耳朵的細節(jié)放在節(jié)目的結尾處。”

哎，這是她。

她有一顆透明的心，常有體恤和柔情。

所以，看到那個幼小的嬰兒，和母親的微笑。讀者在留言里說：“不得不疼惜這樣一個女人，嫁給了這樣一個男人，兒子成了她的命根子，仍在活著。疼惜之外，也在思考，究竟怎么了，她讓自己落成這樣一個境地。很多時候，局外人認為的各種選擇對局中人卻是沒得選擇，只能選擇。這種情況，我們都遇到過。”

也有讀者說：“看了這期節(jié)目我哭了，想到多年前的自己。曾經我和這個男孩一樣，未成年已獨身在外，身邊沒有朋友，沒有可以依賴的人。在黑夜中睜著眼睛，直到天亮才能小睡一會兒。這種情況持續(xù)半年，我知道自己挺不住了，于是，我不顧一切地回家了……其中的痛苦與掙扎只有經歷過的人才懂。”

報道讓我們抵達他人在生活中的位置，不再覺得不可理解，不可思議。

我想起牟老曾經給我推薦一位詞作者叫阿久悠。我喜歡他寫的《川流不息》：

“……

崎嶇不平的道路，彎彎曲曲的道路

連地圖上也沒記載，這不也就是人生

啊 就像河水的流動一樣，

緩緩地，流經了幾個世代

啊 就像河水的流動一樣，

毫不停息地，只見天際染滿了晚霞

……

啊 就像河水的流動一樣，

安詳平穩(wěn)地，讓人想寄身其中

啊 就像河水的流動一樣

無時無刻，只聽到青綠的細流聲”

我喜歡這句話，一再引為標題。

人生川流不息，無始無終，阿久悠說過，“不惹眼，不鬧騰，也不勉強自己，做一個落后于時代的人，凝視人心”。

這樣的人，才聽得到青綠的細流聲。

摘自作者新浪博客