心和大腦沒有性別之分

在一個人的體內，一個生命是否長成別的創造物，這完全取決于一種狀態。心和大腦沒有性別之分，行為亦然。

我把你帶到醫生那里。像人們常說的那樣，我并沒有從他那里得到滿意的答復。他只是搖了搖頭作為回答，叫我兩周后再去。我當時真應該返回去對他說他真愚蠢，因為他所有的學問還不及我的直覺。一個男人怎么能夠理解一個正懷著孩子的女人？

你愿意成為一個男人還是女人？

我喜歡你成為一個女人。如果你生為一個女人，你就會遭遇許多事情。首先，你將不得不為提出那種設想上帝存在、他也可能是一個長著白發的老婦人或一個美麗的小姑娘的主張而做出努力。其次，你還得做出努力去解釋夏娃摘蘋果那天的所作所為并不是什么罪惡。做一個母親并非一種交易，它甚至也不是一種義務，它僅僅是諸種權利之中的一種權利。對你來說，它將是另外一種叫你去相信這一事實的努力。盡管你很少能夠做到這一點。你經常，幾乎總是會失敗。然而你根本不必為此失去信心。戰斗本身比獲勝更為可取，行走本身比到達更為美好：因為你一旦勝利或達到目的，你會感到內心空虛。為了克服這種空虛，你將不得不再次展開你的旅程，擬訂出一個新的目標。

是啊，我希望你是一個女人。我希望你絕不會說那些我母親曾經說過的話。我絕不會說那些話。

但是，如果你生為一個男人，我也會同樣感到欣喜，也許更為高興。你不必強裝美麗的笑臉，以便一開始就贏得人們的青睞；不必修飾自己的身體以便隱藏你的智慧。但是，你知道，生活，即使對一個男人來說也是相當沉重的。要是你是男人，你就應該具有結實的肌肉，因為他們會把沉重的擔子壓在你肩上，把專橫的責任強加于你；你應該長一簇胡須，否則，如果你想哭泣，或更有甚者，你想得到溫柔，他們就會嘲笑你。成為一個男人同樣也是一種激動人心的冒險、一項絕不會讓你沮喪的使命。如果你生為一個男人，我希望你成為那種我經常夢想的男子漢：對弱者賦予同情，對傲慢者給予輕蔑，對那些愛你的人抱以寬宏大量的氣度，與那些想支配你的人作殊死的斗爭。

孩子，我想告訴你，要成為一個男人并不一定意味著要在身子前面長出那個小東西。做一個男人的意思是要成為一個人。對我來說，最重要的是你應該成為一個人。“人”是一個了不起的字眼，因為它并不限于一個男人或女人。

事實上，在一個人的體內，一個生命是否長成別的創造物，這完全取決于一種狀態。心和大腦沒有性別之分，行為亦然。懦弱是一頭長期潛伏著的野獸。它每一天都在伺機襲擊我們，只有極少數的人才能免于這一厄運，使自己不致由于它的侵襲而毀滅。懦弱恰似某種危險，時常威脅著那些平日在沒有危險的情況下表現尚異常勇敢的人們。你絕不應該回避冒險，即使在恐懼使你退縮的時候也是如此。要知道，來到這個世界，這本身就是一場冒險，一場過后你會為生命的誕生甚感懊惱的冒險。

也許，對你說起這些略顯太早。也許，我應該對那些令人憂傷和丑陋的事物保持片刻的沉默，向你述說一個清白而歡樂的世界。但是，孩子，這樣做無疑是把你推入陷阱。這無異于鼓勵你去相信那種幻覺：人生是一層柔軟的地毯，你能在上面赤腳遠行，毫不費力，仿佛沒有哪條道路上曾經布滿石頭。而實際上，你又往往會被這石頭絆倒，跌倒，被石頭傷害致殘。面對石頭，我們必須用鐵靴來保護我們自己，即使這樣做不足以保護我們自己，但至少也會保護我們的雙腳。

摘自上海三聯書店《給一個未出生孩子的信》