藏在草間

人生一世，草木一秋，誰比誰久遠？只有土地知道。

鄉村是藏在草里的。是啊，沒有草的鄉村是什么鄉村？不管我從外面回來，是在什么時候，也不管時令節氣，一踏到木鎮的泥土，鼻翼里呼吸的味道就是草的味。那種清芬令鼻翼發癢，你噴嚏的滑稽就是草香逗你的結果。

黃昏牛羊回圈，你看到它們的毛發上或皺褶里，不是草籽，就是蒼耳子的那種帶刺的顆粒。草是不用播種的，有時席地坐在滿是草的田埂上，隨手抓一根草，用它剔牙，或者就拿在手里，用眼睛瞄，看汁液一點點滲出。那是草提煉的雨水的留存，還是它們自己的血液和靈魂？人的心血來潮對草不是好事，它們受到傷害，但農人和它們的關系一直復雜。草們要做牛羊的飼料，草們要做房屋的頂蓋。但它們與農人親昵，父親常說：老百姓和草一個姓，叫草民吧。

如果說草的生長使鄉村有了些詩意，那也是鄉村自己不了解的。因為自己了解自己是困難的，草是修飾鄉村和莊稼的，也許莊稼太實用，人們對莊稼多的是感恩，是莊稼養活了一個又一個生命。草也養活了一個又一個生命。比如牛，比如羊，這又是低一個檔次的，因這，草在鄉村也是低眉順眼，不聲不張。即使春天，那些草尖從土里探出腦殼，也是怯怯的，你湊近了，草尖就接近于烏有，草色只可遙看，距離產生美感。但是一場雨后，你到了地里，不知你有沒有這樣的經驗——草是那樣的熱烈，滿地的青，是不是草尖和草籽都張開了小嘴，那些封閉了一冬的小生靈們，仿佛與節氣與雨水有過契約擊過掌，它們在雨水的攙扶下，都站立了。

這時的鄉村無論田野，屋頂瓦溝，無論磚縫，無論墻頭，草們都不放過機會。草多了，也煩人，有的草就是霸道。

木鎮的草，應該登記成冊，我想沒有一個人能全部說出那些草的名字：醉草、兔子酸、益母草、節節草……在水溝旁有一種草，叫茅根。秋天時候，它的穗子白白的，如滿頭的霜，但它的根細長潔白，拔出一節塞到嘴里，那股細細的甜就爬到舌尖直跑進肚子里了。

父親說醉草最好，羊要是吃了，就如農人抓起小酒壺仰脖喝透了壺里的東西，那羊也醉眼蒙眬地踉蹌地回家。有時我就亂想，草是農人的兄弟吧，它們都來自泥土，終歸于泥土。如《圣經》上說的，人間有許多的無名氏，草也有，草的家族叫得出名字的，叫不出名字的，妖冶的，樸素的，秀美的，綺麗的，有時它們像與泥土和農人有合約，莊稼占據多少地方，草占據多少地方，草總是先長出迎接莊稼，然后相伴著走一程，實在太矛盾了，農人就批評草們的霸道，開始用武器的批判代替批判的武器。鐮刀、鏟子、手，但我說草們在這些工具下不是犧牲，而是另有任用，到了牛羊的胃里，在牛羊反芻的時候，牛羊感恩的就是給它們溫飽與生命的草們。

我曾思索過父親對草的情感，也許深層就是對土地和莊稼的情感，父親蒼老如殘照，臉與手粗糙得像龜裂的棗樹的干，黝黑、扭曲，骨節粗大如棗樹的樹瘤。他的肩上四季有一個杞柳編的糞箕子，那里總是一些草或者干柴，喂養生靈或燒火。當他中風后恢復得不是十分理想的時候，他開始下地，我們那里叫薅草，他的步履蹣跚，手指不能靈活轉動。他最后還是沒有把自己的一畝地交出去，他說，這地就是一個根，空閑的時候到地里走一走，聽聽莊稼的拔節，即使不干活，蹲在地頭彎腰拽幾把草，也比坐在床上好。我知道這一畝地對父親來說，七分種草三分種莊稼，那是給自己、給鳥兒、給牛羊留的口糧，父親算得很清晰，一年到頭，該給自己多少莊稼，剩余的也不能虧待。秋季我回木鎮的時候，發現父親背著一糞箕子草，手里拄著木棍，后面是母親給父親拿著衣服，一對老夫婦走在遠處開始升起的炊煙里。秋深了，父親的頭發也被節氣趕白了，腰也被節氣趕彎了，牙齒也被節氣趕掉了，像霜降到來，草們一下就咽氣了，這由不得你自己，該走的就要走，沒有商量，也沒有挪移。

但我知道父親對草的感情，這使我想起一樁往事，那是在饑餓的生產隊時代，我隨著父親在離河坡不遠的地方看生產隊剛刨出的地瓜，我把羊放在河坡。遠處是割掉頭的谷子地，秸稈如哨兵呆立，還有一個用草扎的草人，頭戴一頂破草帽，木棍的手里捏著一塊紅布，色褪得發白，那是嚇唬鳥雀的，如今歷史使命完成，就孤零零地待在田野，沒有了躁動，也沒有了喧鬧，等霜降把它的頭染白，然后等明年重來值班。

父親卷了紙煙，用牙齦處的殘留的飯渣粘好卷煙的開口，閉著眼，劃了火柴，猛地吸了一口，好像疲倦的土地一樣，開始享受收成后的安逸。驀地，父親拍拍我的肩，把卷煙放在我手里，悄悄地說：“吸一口。”我詫異地望著父親，父親詭秘地笑笑，指指草人。我也笑起來，把卷煙拿起，跑到谷子地，把卷煙放在草人的口里。

木鎮的人對草做成的嚇唬鳥雀的小人，是刻意打扮的，常是把自己的破舊的褂子、草和木棒橫豎一捆，就出來一個草人，用鍋底灰和紅紙描出眉眼，于是，一個草人，像是被隨口吹了一口氣一樣，就活在了大地之上。

在我的印象里，春天的草抓在手里有點絨毛的感覺；到了秋天的老草，在抓在手里，就感到扎手，草像長了骨頭。我看見，在菜園，春風吹綠了父親用樹枝纏繞的那些籬笆，草開始踮腳遙望秋天的歲月；而秋天來后，那些草開始在風中，東倒西斜，再也挺不直。那草都斜向有許多墓塋的木鎮的墳地。

木鎮有許多家族的墳塋，在陽間，大家聚族而居，死后也叔叔大爺爺爺奶奶的輩分不亂。但草是一視同仁，該綠的時候綠，該黃的時候黃，往往有人給添土的墳塋，那上面草就少些，每年的清明，后人把草芽拔去，七月十五把開始結籽的老草拔去。如果墓草覆蓋了整個墳塋，那就是這家的人最后沒有抗拒過草，不再將它們拔掉。

人生一世，草木一秋，誰比誰久遠？只有土地知道。人走了，有時在地上堆一掊土，草也許笑話呢，那土最終被草統屬，我聽到了草在草間的咯咯壞笑，畢竟笑到最后的是它們啊。

摘自貴州人民出版社《藏在草間》