世上生長最多的植物就是草了。草不講條件,不論環(huán)境,只要能夠生長,就一定不棄一次生命。我依然記得,小時候曾費了很大的氣力翻起一塊石頭,石頭下面竟然有一株草。因為長期不見陽光,草有些泛白,石頭和土地的擠壓,又使它彎曲了無數(shù)道彎。過了幾天,我在院子的一角偶爾又見到這株草,它已經(jīng)全身泛出綠色,并且挺直了身體,把自身的枝杈伸展得蓬蓬勃勃。
我還見過沙漠中的草,不知道是一種什么草,就靠著沙漠中的一點濕氣活著。風(fēng)一遍遍掃過,沙一次次覆過,那草仍然舉著一抹綠色。為了防止沙漠的侵襲,人們在沙漠的四周種樹,其實沙漠上很多這種草,在樹的更遠(yuǎn)處起著作用。
草是最普通的植物,沒有人能更多地叫出它們的名字,草也不需要誰叫出它們的名字。它們只是隨意地生長著,在荒無人煙的地方,它可以長得鋪天蓋地。草是隨著生命最早出現(xiàn)的植物。動物和人類都與草有關(guān)系。人類為了自己的需要,有時會把草逐出最好的有利于其生長的環(huán)境,有時又為了某種需要大量地引種這種植物。
我喜歡群體性的草,它們集合起來有種壯觀的感召力,那種一左一右地?fù)u,一前一后地涌,就像大合唱群體的擺動。在草原靜寂的夜晚,我聽到過這種草的聲音,那是一種美妙的馬頭琴的聲音,不止是一只馬頭琴,是很多很多只馬頭琴舒緩地、自在地吟唱。我在這種聲音里暗自神傷。
我還聞到過草香,那是在爺爺?shù)脑岫Y上。我跪在一片草上,看著爺爺正在草中下葬。我就在那時聞到了草香。那是一種特殊的香,一種帶有野氣的香。我從草里站起身的時候,我就覺得我又長高了一截。
草為我做出了典范,這是生命的典范。生命來自真實,真實源于自然,就像石頭下面的草,沙漠中的草。生命有時是需要堅毅的,有時是需要屈辱的,有時是需要等待的,最后的勃發(fā)就是信念的勃發(fā)。草的道理也告訴我,有坎坷就會有通達(dá),有辛苦就會有甜蜜,有暗夜就會有黎明,有寒冬就會有春風(fēng)。白居易曾說過“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的話,那就是說草的。一些草死了,一些草又會生長出來,一些草看似死了,春天的風(fēng)又會使它發(fā)出新綠。
“草色遙看近卻無”,那又是一個春天的景象。
摘自《人民日報》2008年9月22日