面包

半夜兩點(diǎn)半，她突然醒來(lái)了。為什么會(huì)醒來(lái)呢？她思索著。噢，原來(lái)是這樣：廚房里有人撞了一下椅子。她豎起耳朵，傾聽(tīng)著廚房的動(dòng)靜：是那樣的靜，異樣的靜。她伸出手，摸摸身邊的床，床空著。沒(méi)有他的呼吸聲，這便是那格外靜的原因。她下了床，在黑暗中摸索著走進(jìn)了廚房。他們相遇在廚房里，時(shí)間：兩點(diǎn)半。她隱約看到碗柜旁邊立著一團(tuán)白色的東西，

她打開(kāi)了燈。他們穿著睡衣，面對(duì)面地站著。深夜。兩點(diǎn)半。廚房里。

廚桌上放著面包盤(pán)，她意識(shí)到，他切過(guò)了面包。面包刀還放在盤(pán)子旁邊，臺(tái)布上撒著面包渣。晚上睡覺(jué)前，她總是要把臺(tái)布搞干凈，每天晚上都是如此。但現(xiàn)在臺(tái)布上撒著面包渣，放著面包刀。她感到地板的冰涼慢慢躥上身體，目光移開(kāi)了面包盤(pán)。

“我以為這兒有動(dòng)靜。”他環(huán)視著廚房說(shuō)道。

“我也聽(tīng)到了些什么?！彼鸬?。她覺(jué)得，夜里穿著睡衣，他顯得很老。他也確實(shí)很老，六十三歲了。但在白天，他有時(shí)顯得年輕些。她也顯得很老了，他想，她穿著睡衣，的確顯得很老。這可能是發(fā)式的緣故吧，尤其是在夜里，散開(kāi)的頭發(fā)會(huì)使女人突然顯得很老。

“你應(yīng)該把鞋穿上。這樣光著腳站在冰冷的地板上，會(huì)著涼的?！?/p>

她不再注視他，因?yàn)樗懿涣怂鲋e，受不了他在他們結(jié)婚三十九年之后撒謊。

“我以為這兒有動(dòng)靜?！彼俅握f(shuō)道，目光毫無(wú)意義地從一個(gè)墻角轉(zhuǎn)向另一個(gè)墻角，“我聽(tīng)到了些什么，我想，這兒可能出了什么事?！?/p>

“我也聽(tīng)到了些什么。但現(xiàn)在看來(lái)，并沒(méi)出什么事?！彼龘壑_(tái)布上的面包渣，收起了桌上的盤(pán)子。

“對(duì)，看來(lái)并沒(méi)出什么事?！彼纳癫欢ǖ馗胶偷?。

為了給他找個(gè)臺(tái)階下，她說(shuō)道：“那可能是外面的動(dòng)靜。走吧，我們?nèi)ニ?！在冰冷的地板上，你?huì)著涼的?！?/p>

他望著窗外說(shuō)道：“對(duì)了，肯定是外面的動(dòng)靜。我還以為是這兒呢。”

她把手伸向電燈開(kāi)關(guān)?，F(xiàn)在我得把燈關(guān)掉，她想，否則，我又得去看那面包盤(pán)，不，我不能去看那面包盤(pán)?！白甙桑　闭f(shuō)著，她熄滅了燈?！澳强隙ㄊ峭饷妫物L(fēng)的時(shí)候，屋檐水槽總是撞擊到墻上。剛才，肯定是屋檐水槽，一刮風(fēng)，它就要格格響?！?/p>

他們摸索著穿過(guò)黑暗的過(guò)道，回到臥室。赤腳在地板上發(fā)出啪嗒啪嗒的響聲。

“是的，是風(fēng)，風(fēng)已經(jīng)刮了一整夜了。”他說(shuō)道。

上床后，她說(shuō)道：“對(duì)，風(fēng)已經(jīng)刮了一整夜了。剛才，肯定是屋檐水槽發(fā)出的響動(dòng)。”

“對(duì)，我還以為是在廚房呢?？磥?lái)一定是屋檐水槽?！彼孟褚怂频恼f(shuō)道。

但她察覺(jué)到，他的聲音是那樣的假，他在撒謊。

“太冷了，”她輕輕地打著呵欠說(shuō)道，“我進(jìn)被窩兒了。晚安！”

“晚安，”他回答道，“是的，真是太冷了?！?/p>

然后，便沒(méi)動(dòng)靜了。數(shù)分鐘后，她聽(tīng)到他在小心翼翼地咀嚼著。她故意發(fā)出了深沉、均勻的呼吸聲，以不讓他察覺(jué)，她并沒(méi)有睡著。但他那均勻的咀嚼節(jié)奏讓她漸漸入睡了。

當(dāng)他第二天晚上回到家時(shí)，她在他面前放了四片面包。而平時(shí)，他只能吃三片。

“你就放心地吃四片吧！”說(shuō)著，她避開(kāi)了燈光，“我吃這種面包不太好消化。你就多吃一片吧！”

她望著他頭都不抬一下地吃著，此時(shí)不由感到，他是多么可憐。

“你只吃?xún)善趺葱心?？”他看著自己的盤(pán)子說(shuō)道。

“行！我晚上吃面包不太好消化。你吃吧，快吃吧！”

過(guò)了許久，她才又坐回?zé)粝隆?/p>

摘自人民文學(xué)出版社《外國(guó)短篇小說(shuō)百年精華》