面包

半夜兩點半，她突然醒來了。為什么會醒來呢？她思索著。噢，原來是這樣：廚房里有人撞了一下椅子。她豎起耳朵，傾聽著廚房的動靜：是那樣的靜，異樣的靜。她伸出手，摸摸身邊的床，床空著。沒有他的呼吸聲，這便是那格外靜的原因。她下了床，在黑暗中摸索著走進了廚房。他們相遇在廚房里，時間：兩點半。她隱約看到碗柜旁邊立著一團白色的東西，

她打開了燈。他們穿著睡衣，面對面地站著。深夜。兩點半。廚房里。

廚桌上放著面包盤，她意識到，他切過了面包。面包刀還放在盤子旁邊，臺布上撒著面包渣。晚上睡覺前，她總是要把臺布搞干凈，每天晚上都是如此。但現在臺布上撒著面包渣，放著面包刀。她感到地板的冰涼慢慢躥上身體，目光移開了面包盤。

“我以為這兒有動靜。”他環視著廚房說道。

“我也聽到了些什么。”她答道。她覺得，夜里穿著睡衣，他顯得很老。他也確實很老，六十三歲了。但在白天，他有時顯得年輕些。她也顯得很老了，他想，她穿著睡衣，的確顯得很老。這可能是發式的緣故吧，尤其是在夜里，散開的頭發會使女人突然顯得很老。

“你應該把鞋穿上。這樣光著腳站在冰冷的地板上，會著涼的。”

她不再注視他，因為她受不了他撒謊，受不了他在他們結婚三十九年之后撒謊。

“我以為這兒有動靜。”他再次說道，目光毫無意義地從一個墻角轉向另一個墻角，“我聽到了些什么，我想，這兒可能出了什么事。”

“我也聽到了些什么。但現在看來，并沒出什么事。”她撣著臺布上的面包渣，收起了桌上的盤子。

“對，看來并沒出什么事。”他心神不定地附和道。

為了給他找個臺階下，她說道：“那可能是外面的動靜。走吧，我們去睡吧！在冰冷的地板上，你會著涼的。”

他望著窗外說道：“對了，肯定是外面的動靜。我還以為是這兒呢。”

她把手伸向電燈開關。現在我得把燈關掉，她想，否則，我又得去看那面包盤，不，我不能去看那面包盤。“走吧！”說著，她熄滅了燈。“那肯定是外面，刮風的時候，屋檐水槽總是撞擊到墻上。剛才，肯定是屋檐水槽，一刮風，它就要格格響。”

他們摸索著穿過黑暗的過道，回到臥室。赤腳在地板上發出啪嗒啪嗒的響聲。

“是的，是風，風已經刮了一整夜了。”他說道。

上床后，她說道：“對，風已經刮了一整夜了。剛才，肯定是屋檐水槽發出的響動。”

“對，我還以為是在廚房呢。看來一定是屋檐水槽。”他好像要睡著了似的說道。

但她察覺到，他的聲音是那樣的假，他在撒謊。

“太冷了，”她輕輕地打著呵欠說道，“我進被窩兒了。晚安！”

“晚安，”他回答道，“是的，真是太冷了。”

然后，便沒動靜了。數分鐘后，她聽到他在小心翼翼地咀嚼著。她故意發出了深沉、均勻的呼吸聲，以不讓他察覺，她并沒有睡著。但他那均勻的咀嚼節奏讓她漸漸入睡了。

當他第二天晚上回到家時，她在他面前放了四片面包。而平時，他只能吃三片。

“你就放心地吃四片吧！”說著，她避開了燈光，“我吃這種面包不太好消化。你就多吃一片吧！”

她望著他頭都不抬一下地吃著，此時不由感到，他是多么可憐。

“你只吃兩片怎么行呢？”他看著自己的盤子說道。

“行！我晚上吃面包不太好消化。你吃吧，快吃吧！”

過了許久，她才又坐回燈下。

摘自人民文學出版社《外國短篇小說百年精華》