劉劍波散文三章

劉劍波，男，上世紀(jì)六十年代出生，大學(xué)文化，媒體記者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)首屆簽約作家。迄今為止，在國(guó)內(nèi)最重要的文學(xué)刊物《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《十月》、《花城》、《鐘山》發(fā)表作品80余萬(wàn)字。多篇作品入選各類(lèi)年選，《你把后窗打開(kāi)，中不中？》《搭訕》分別被《中華文學(xué)選刊》和《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。著有長(zhǎng)篇散文《姥娘》。曾獲“貝塔斯曼”文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》將劉劍波與畢飛宇、東西、魯羊一起列為新生代哲學(xué)型作家的代表人物，認(rèn)為其小說(shuō)“不滿(mǎn)足對(duì)生活的現(xiàn)實(shí)表象的書(shū)寫(xiě)，在文本中表現(xiàn)出了穿越生存表象而直抵生存本真的愿望，使得他的小說(shuō)對(duì)人類(lèi)生存的關(guān)懷總是透發(fā)出一種濃重的哲學(xué)意味。”

覆蓋

覆蓋使我們變成了堅(jiān)硬的石頭，使我們所有美麗的存在變成黑乎乎的煤塊。覆蓋使我們一落千丈，使我們永遠(yuǎn)生活在虛浮的暝色中。想起覆蓋就想起一種聲音。不是那種在寂靜的午夜大雪驟然而至的聲音。不是那種用疲憊的文字蓋滿(mǎn)紙頁(yè)的聲音。那是一種因?yàn)橐恢痹诖┰綍r(shí)間可疑的陰影而變得銹蝕的聲響，它抵達(dá)我面前時(shí)說(shuō)，我就潛伏在你耳朵里，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)你。于是沙沙的泥塊就順著我的面頰紛紛落下。

多年前一個(gè)陰濕的早晨，送葬的隊(duì)伍在窗格間緩緩移動(dòng)。我祖父躺在靈柩里，跟在靈柩后的是幼小的我。墓地很快就像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏墜落在我們腳下。靈柩被放進(jìn)一個(gè)深坑，在這之前，坑的四周被一層層的新土覆蓋著，我從未聞過(guò)那種酒一樣的泥土味。然后它們又回到原來(lái)的地方。現(xiàn)在我想，那些泥土被重新?lián)P起時(shí)，酒味飄走了。在泥土飄揚(yáng)的每一個(gè)瞬間，一枚枚硬幣緊緊追隨，一件件光明事物被時(shí)間和黑暗吞沒(méi)。我仿佛看到祖父站在坑里，泥土從腳脖開(kāi)始累積，然后覆蓋了頭顱。我仿佛聽(tīng)到祖父說(shuō)，我又回到了原來(lái)的地方。這是不是就是覆蓋的含義呢？

祖父的靈柩在家里擱了好幾天，夜里我睡在祖父的床上。我的身體覆蓋了祖父的印跡。祖父曾經(jīng)給我講了很多故事，現(xiàn)在我才知道，祖父想通過(guò)這些故事給自己制造一個(gè)通道好爬出去。祖父說(shuō)，他第一次倒下是在幼年挑擔(dān)子的時(shí)候。那應(yīng)該是他第一次感到被覆蓋。祖父講得最多的是這樣一個(gè)故事：從前，有個(gè)人走夜路，他從有燈光的地方出發(fā)回家，但他走著走著就走到燈光那里去了。祖父沉醉在這則故事里，不停地念叨著——他又回到了原來(lái)的地方。祖父臨終前把我叫去，又重復(fù)了這個(gè)故事。祖父說(shuō)，這個(gè)人是因?yàn)橄胍悴厥裁床挪粩嗷氐皆瓉?lái)的地方的。這個(gè)人是不是在躲藏覆蓋呢？最后，祖父喃喃自語(yǔ)，我終于能夠回到原來(lái)的地方了。祖父是乘著這個(gè)故事的翅膀仙逝的。這個(gè)故事就像大理石壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，我正是在那時(shí)第一次感到被覆蓋的。

這個(gè)故事后來(lái)是由我母親來(lái)結(jié)尾的。當(dāng)時(shí)母親剛剛由一名上慰護(hù)士長(zhǎng)變成一個(gè)鄉(xiāng)村游醫(yī)。有天夜里她去給一個(gè)臨產(chǎn)的女人接生，但回來(lái)時(shí)迷了路。走著走著就走到產(chǎn)婦有燈光的屋前，這幾乎是與祖父講述的故事平行伸展的。結(jié)尾是母親讓產(chǎn)婦的男人送回家。母親也許是想躲避覆蓋，但卻遭到了拒絕。這個(gè)故事啟示了我：所有的地方都被“覆蓋”覆蓋了。覆蓋讓你無(wú)處躲藏。你永遠(yuǎn)無(wú)法隱存自己。

流失

我的兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)終于長(zhǎng)大成人了，但我再看不到他待在六角攔車(chē)?yán)锬欠N惹人愛(ài)憐的憨態(tài)了。那些日子他整天忙活的就是把腳下的事物比如布縷什么的，撿起來(lái)扔出去，仿佛這樣做就是確定他形象的前提。現(xiàn)在，屬于他的蒙昧?xí)r代永遠(yuǎn)逝去了。這讓我想到“流失”。流失使我們背棄真實(shí)，進(jìn)入虛構(gòu)故事，成為躺在書(shū)籍里的文字。流失使我們與歷史的相聯(lián)越來(lái)越松，就像老人的牙，最后被時(shí)間分泌出來(lái)。

外婆九十歲的時(shí)候，我并沒(méi)有覺(jué)得她有多老，滿(mǎn)頭的白發(fā)里還見(jiàn)縫插針長(zhǎng)出許多黑發(fā)。她袖著手坐在那里安詳注視你，那些嘖雜聒噪的舊生活在她背后永遠(yuǎn)關(guān)閉了。但是一旦站起身來(lái)，想要站住的時(shí)候，她就向你展示出關(guān)于“流失”的全部概念。那雙想要占據(jù)一個(gè)位置——生死之間——的腿顫顫巍巍，哆嗦不止。同是這雙腿，在多年前全家從閩江流域遷往黃海邊的長(zhǎng)途跋涉中顯得多么生動(dòng)。在小鎮(zhèn)上安頓下來(lái)后，每個(gè)朝暮，人們就會(huì)聽(tīng)到這雙腿圍繞著日子發(fā)出的沙沙沙的顫音。現(xiàn)在沾附在這雙腿上的錦瑟年華全都流失了，剩下的只是兩根燒火棍了。當(dāng)她再也站立不住，就是說(shuō)連自己的位置也流失了的時(shí)候，只好坐下。但是坐著的這個(gè)位置，正是最后流失的對(duì)象。

外婆是個(gè)纖秀的女人，可一雙手卻出奇的大而且厚，來(lái)了客人這雙手就害羞地往圍裙里躲藏。我甚至想，外婆整天束著圍裙，就是為了掩遮這雙大手的。外婆經(jīng)常搓著手不好意思地對(duì)我說(shuō)，俺這手是搓玉米搓的。在山東高密大莊的曬場(chǎng)上，外婆盤(pán)腿坐在玉米棒子的王國(guó)里，金黃的玉米粒流水似的一遍遍從指縫流淌過(guò)去。那些夏夜的星星、雨季的花朵、絲瓜棚的綠蔭、扁豆葉上的蟈蟈，從未在掌上駐足過(guò)，它們?nèi)紡闹缚p間流過(guò)去了。外婆臨終前，那雙大手被輸液的針頭戳得又腫又大，似乎又把流失了的日子聚攏來(lái)，這虛假的安慰使外婆最終合上了眼皮。

最容易流失的還是愛(ài)情。愛(ài)情是雨中的小傘，因?yàn)樾〔棚@得體貼，并給殷勤創(chuàng)造機(jī)會(huì)。因?yàn)樾。蜁?huì)有雨點(diǎn)打進(jìn)來(lái)，這使傘中的人兒濕潤(rùn)起來(lái)。所有纏綿的話(huà)語(yǔ)都貼在額上（為流失做準(zhǔn)備）。在風(fēng)雨中行走的小傘多不容易。風(fēng)雨中的一切都會(huì)飄蕩起來(lái)。有一天當(dāng)我們不經(jīng)意地掀開(kāi)小傘時(shí)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)傘中的人兒不知什么時(shí)候成了兩具木乃伊。其實(shí)他們?cè)缇屯Ｖ剐凶吡耍麄冎赃€在行走，是因?yàn)樗麄兲幵跁r(shí)間之中。

還是說(shuō)說(shuō)我的外婆。我是在外婆地道的山東腔中長(zhǎng)大的。外婆把“吃肉”說(shuō)成“吃由”，把“不知道”說(shuō)成“知不道”，喜歡說(shuō)“一輩傳一輩，老貓?jiān)谖萆纤薄＿@種散發(fā)著濃郁鄉(xiāng)情（散發(fā)著菖蒲花香味）的山東方言，使從我身旁流失的時(shí)光停滯了，使我羈留在童年的房間里，外婆掰著我的兩只手哼唱著：拉鋸拉槐/槐樹(shù)倒了/木匠跑了/小孩好了。后來(lái)在這間房里，外婆又掰著重孫的小手，復(fù)制了舊日的歌謠。現(xiàn)在，隨著外婆的逝去，養(yǎng)育了我的山東語(yǔ)言也流失了。

我總覺(jué)得外婆的死太虛幻了，就像夢(mèng)中發(fā)生的事。唯一真實(shí)的是那只淡黃色的橡皮水杯，1994年2月我去四川接我外婆，大姨把這杯子送給外婆，說(shuō)路上喝水摔不破，柔軟得像條帕子。這只杯子從長(zhǎng)江三峽流過(guò)，以后就一直擺放在外婆的床頭柜上。窗外的風(fēng)使滯留在杯面上的四川往事全都流失了。它靜立在我心間，變得從未有過(guò)的純粹。它再也不會(huì)流失。

此刻客廳里的掛鐘敲響了，就是說(shuō)又到了整點(diǎn)，而剛才敲響整點(diǎn)的聲音猶在耳邊。我不禁想到，時(shí)間會(huì)流失嗎？

期待

你對(duì)我說(shuō)，期待使我們內(nèi)心充滿(mǎn)憂(yōu)傷。期待是一面鼓，把所有的聲音都囚禁在里面，只有等到日子的盡頭，才可能有把刀戳開(kāi)鼓面，釋放那些期待已久的囚徒。他們佝僂著身子，蓬頭垢面，在院子里翩翩起舞，慶祝自己的新生。可是他們啞著嗓子，再也唱不出歌來(lái)。它們?cè)噲D輕盈并且飛翔，跨越時(shí)間的距離，使開(kāi)始凝滯的事物流動(dòng)。但他們老得就像銹壞的鎖環(huán)，再也打不開(kāi)了。它們就那樣永遠(yuǎn)匍匐在陌生的小道上了。它們最后的期待，就是能聽(tīng)到那把鎖環(huán)被打開(kāi)的咯咯聲。他們多么懷念那種聲音從頭頂滑過(guò)的感覺(jué)啊。

其實(shí)何止是你呢？我每天也在期待那種聲音。我說(shuō)不好那是一種怎樣的聲音。有點(diǎn)類(lèi)似自行車(chē)的鈴鐺聲，當(dāng)黃昏從屋檐與墻垣間展現(xiàn)時(shí)，突然從小路上響起的自行車(chē)鈴聲。也許根本不是這種聲音，只不過(guò)打開(kāi)鎖環(huán)的聲音碰巧被自行車(chē)鈴聲遮掩了。誰(shuí)會(huì)打開(kāi)那只生銹的鎖環(huán)呢？如果誰(shuí)能打開(kāi)，我愿服役于他。在某個(gè)黃昏，蜻蜓在素馨花中飛過(guò)，我忽然聽(tīng)到鎖環(huán)被撫弄的響聲。我意識(shí)到我的期待終于出現(xiàn)了。也許打開(kāi)的聲音已經(jīng)發(fā)生了，它就尾隨在撫弄的聲音之后，在抵達(dá)我耳朵的途中。我不知道我怎樣迎接它的到來(lái)，擦手或者凈面？在那個(gè)隱秘的黃昏我一直在期待它的出現(xiàn)。然而，最后什么也沒(méi)有發(fā)生。最后，一只小狗朝我搖尾而來(lái)，柔軟的胡須閃著生命的光芒。它每天都要撫弄一番那把鎖環(huán)，渴望能夠打開(kāi)。或許它想印證曾經(jīng)在它夢(mèng)里響過(guò)的聲音。后來(lái)它就蹲在那里望著我，期待我去打開(kāi)。后來(lái)，它又向我展示了另一種期待。像小號(hào)一樣堅(jiān)定的期待。在五月的一天——它選擇了五月，它突然消失了。我知道它不會(huì)棄我遠(yuǎn)去，而是躲藏起來(lái)，期待我去尋找。誰(shuí)說(shuō)過(guò)幾乎所有的動(dòng)物臨死前都會(huì)害羞地把自己藏起來(lái)。我期待的將會(huì)是一堆白骨——這是不是就是期待的結(jié)果呢？我想我期待的那個(gè)人永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)了。那個(gè)人是穿著綠色制服的信使，郵包和自行車(chē)也是發(fā)著葡萄般光澤的綠色。那個(gè)人在黃昏時(shí)刻載著鼓鼓的郵包，打著車(chē)鈴向我走來(lái)。那么悠長(zhǎng)的鈴聲啊。然后他就發(fā)現(xiàn)了那把鎖環(huán)，他把鑰匙插入鎖孔扭動(dòng)時(shí)，自行車(chē)鈴聲掩蓋了鎖環(huán)的聲音。他送來(lái)的信就像歲月與流水匯成的長(zhǎng)河。那些文字向我敘說(shuō)我死后的世界。