第一次看到張愛玲的書是高三時候，在一個女朋友的家里。她的小房間在她們家客廳的后面，陰面，窄窄的一條，僅夠放下一張床和書桌。在暗而黃的空氣里，她鄭重地拿出一套張愛玲文集給我看，印象里，就是安徽文藝出版社的那一套，如果記憶沒有出錯，她買的應(yīng)該是92年的第一版，幾年后我買的時候，已經(jīng)迅速地到第八版了。

非常簡潔、或者說簡陋的淺黃色封面，和后來《小團圓》等的精致繁華，不可同日而語。

我并沒有對她一見鐘情。她寫得太繁密，對于一個高中生來說，距離遙遠。

多年后我覺得她好的時候，規(guī)模宏大的張迷集團早已形成。我向來是后知后覺的人。

這么喜歡她，也從來沒有為她單獨寫過評論文章，不像我的朋友沉思，碩士論文就是她，彼時還不到90年代張愛玲熱的時候，眼光夠超前。不像現(xiàn)在，談?wù)搹垚哿岷喼背闪藧u辱——因為實在是太多太多。中文系的教授指導研究生開題的時候，常常明令禁止選張愛玲作為題目；某學刊的編輯也說，什么文章都歡迎，只要不談張愛玲。

這次去借書，拿了一本周芬伶的《艷異——張愛玲與中國文學》。張愛玲的研究書目自然比比皆是，手頭還有林幸謙煌煌上下兩部的專著沒有看完。之所以拿起這本來，多半是由于翻到了這么一句話——張愛玲與母親相處的模式是“回避”式的，“回避是由于害怕被敵意傷害，并懷疑是否有愛。”也許不是第一次有人這么分析，但這句話很打動我。也許，最初張愛玲只是“回避”母親，后來“回避”卻成了她和世界的相處方式；也許，最初的“回避”是刻意的，后來已經(jīng)成為習慣：也許，最初張愛玲只是“懷疑是否有愛”，后來她已經(jīng)不再給自己懷疑的機會——不和人交往，自然連懷疑都免了。

一個人面對世界的方式，在童年已經(jīng)被決定，并從此再難以改變。

拿回這本書看的時候，發(fā)現(xiàn)有大片資料取自司馬新的《張愛玲在美國》，于是又追索而去，重看司馬新的這本書。一看之下有點感觸的，卻是夏志清為之作的序。

世人所知道的，是夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中史無前例地給張愛玲42頁的篇幅。但他不只是她的文學知己，他疼惜她。

出于正常人的美好想象，司馬新把張愛玲和賴雅的愛情寫得相當美好，認為他是“她一生中唯一如此愛她，關(guān)心她的人”。夏頗不以為然，即使他承認，“從她那四封信上看到她對賴雅的愛情，還是很真實的。”他將張愛玲來美國后精神和經(jīng)濟的雙重困窘，大部歸罪于這個導已經(jīng)錢才雙盡的男人，懷疑他隱瞞了在認識愛玲之前已經(jīng)多次中風的現(xiàn)實，認為這是“非常不道德的”。為了改善二人生活，張愛玲在1961年飛到臺灣、香港寫字掙錢，因為勞累雙眼流血，在給賴雅的信中提到此事。夏志清說，“初讀此信，愛玲遺體的骨灰灑入海洋已三四個月了，但我還是為當年流眼血的她感到心里難過。”

這，是不是疼惜?

骨灰都沒有了，他還在為那雙流過血的眼睛鳴不平。

至于張愛玲和賴雅關(guān)系的真相——真相并不重要，因為也許并不存在真相。即使張愛玲在世，即使她愿意寫，即使她有那么一只可怕的筆，她又能否說清楚自己是否愛、愛得有多深呢。

我從這幾頁薄薄的紙看到的，是夏志清對張愛玲難以掩飾的疼惜。

一個男人愛一個女人——非狹隘意義上的男女之愛——即使這女人和別的男人纏綿不已、深情厚誼，他也有理由認為能夠尖厲地看到這纏綿之下的真相，這真相既安慰他，又摧殘他，讓他更加地，疼惜她。

他說：“十八歲父親把她關(guān)起來，雖不能說在她患痢疾后，心硬得坐死不救，但愛玲從此身體虛弱，甚至晚年那些病癥都可溯源到那次災(zāi)難。她的第一任丈夫傷了她的心。第二任丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂趣……張愛玲生命里最重要的三個男人都是對不住她的。”

我看到疼惜女人的男人，總是忍不住感嘆。整個漫長的傳統(tǒng)中國，真正疼惜女人的男人，數(shù)來數(shù)去，我只看到鐘馗一個，太多薛仁貴、太多張生、太多西門慶。

而鐘馗是什么，是一個鬼。鬼是什么?是影子，是空氣，是一聲嘆息。

編輯 火鍋